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CUVÎNT ÎNAINTE 


Această carte s-ar fi putut intitula la fel de bine Despre libertate. Mi s-a părut însă că 
este mai potrivit ca elementul care face ca libertatea să fie libertate umană — limita deci —, şi 
nu libertatea pur şi simplu, să dea titlul acestor pagini. Am numit libertatea care, ca să 
funcţioneze, are nevoie de limite „libertate gravitaţională“. Cartea s-ar fi putut atunci intitula 
Despre libertatea umană ca libertate gravitațională. 

Determinaţiile cu care orice ființă umană porneşte la drum şi care fac parte din zestrea 
ei, ca „limite“ pe care nu ea le-a ales, dar dinlăuntrul cărora se înalță şi se exersează propria 
noastră putinţă de alegere, au fost numite „fondul intim-străin“. Noi existăm ca fiinţe libere 
în măsura în care rămînem să „atîrnăm“, să depindem de tot ceea ce vine de dinaintea 
alegerii noastre şi care în felul acesta, fără să ne aparţină propriu-zis, ne constituie în chipul 
cel mai intim. Aşa sînt epoca în care ne-am născut, zestrea noastră trupească şi spirituală, 
rasa, tribul şi toate celelalte determinaţii sau limitaţii — douăsprezece la număr — pe care 
le-am analizat în capitolul Elementele fondului intim-străin. 

Libertatea, care face şi ea parte din elementele fondului intim-străin, fiind deci şi ea o 
determinaţie fatală a fiinţei noastre, este, spre deosebire de toate celelalte limite care ne 
constituie de la bun început, o limită emancipată, „insurecţională“, o limită capabilă la rîndul 
ei să creeze limitaţii. Limba română are privilegiul de a exprima, prin aceeaşi familie de 
cuvinte, activitatea libertăţii şi rezultatul acestei activităţi: „hotărîrea“, ca esenţă a libertăţii 
(aleg, decid, hotărăsc), se soldează de fiecare dată cu „hotare“, cu tăieturi în stofa 
posibilului, care prin succesiunea alegerilor noastre ne alcătuiesc viaţa şi dau existenţei 
noastre un chip. Acest gest lingvistic unic şi paradoxal, care surprinde comportamentul 
libertăţii ca traiectorie a unui destin, este descris în capitolul Despre hotar şi hotărîre. O carte 
dedicată libertăţii ar fi putut de aceea să preia titlul acestui capitol. 

Dar pentru că omul nu se odihneşte niciodată într-un hotar şi pentru că definiția lui se 
află întotdeauna înaintea lui, în pasul proiectat şi care urmează să fie făcut sub forma unei 
noi hotărîri şi a unei alte instituiri de hotar, libertatea, ca plasticitate a hotarului şi ca 
multiplicare indefinită a lui, devine „preluare în proiect“. După cum mă preiau pe mine 


însumi în proiect, pe altul, pe mulţi sau lucrurile care mă înconjoară, secţiunea Libertatea ca 


preluare în proiect se desfăşoară pe patru capitole: A hotărî în privinţa sa, A hotărî în 
privinţa a ceva, A hotărî în privinţa cuiva, A hotărî în privinţa multora. Pentru că toată aria 
de exersare a libertăţii este cuprinsă aici, cartea s-ar fi putut numi Despre libertate ca 
preluare în proiect. 

În sfîrşit, cînd libertatea se întoarce asupra ei şi îşi pune problema propriei surse şi a 
propriei conferiri (de unde vine libertatea noastră?), ea alunecă peste toate limitele şi peste 
toate determinaţiile care o făceau cu putinţă şi pierde terenul ferm al exersării ei. Luîndu-se 
pe ea însăşi în proiect, libertatea evoluează către o zonă în care reperele se pierd şi la care 
vorbirea directă nu are acces. Această zonă este singura care poate să dezlege secretul 
libertăţii noastre. În această zonă sîntem chemaţi să răspundem în faţa sursei libertăţii despre 
felul utilizării ei (capitolul Preluarea în proiect a libertăţii. Răspunderea şi vina). Această 
zonă, care dă sens existenţei umane, este zona cea mai importantă. Dar pentru noi ea rămîne 
o zonă a lucrurilor vagi. 

Această carte este pînă la urmă o carte despre lucrurile vagi. Lucrurile vagi sînt 
lucrurile cele mai importante. Dar pentru că la aceste lucruri nu am putut ajunge decît 
pornind de la hotarele lumii şi ale libertăţii noastre, am intitulat totuşi această carte Despre 
limită. 

Ce excepția Anexelor, care reprezintă formele pe rînd abandonate ale discursului 
despre limită (istorică, hermeneutică şi exegetică), paginile acestea alcătuiesc o carte fără 
bibliografie (nici un nume propriu şi nici un citat nu există în ele), o carte inventată din 
gîndurile, pasiunile şi lecturile uitate ale autorului; şi uneori chiar din mizeria vieților 
noastre şi a istoriei petrecute în această parte a lumii. 

Acest discurs despre limită năzuieşte de asemenea să fie o construcţie şi, în acest sens, 
el este o carte de filozofie aproape în înţelesul tradițional al cuvîntului. De aceea capitolele 
despre frică, nehotărtre, destin, lene, ratare, prostie, putere sau iubire nu sînt pagini grupate 
arbitrar în spaţiul unor eseuri disparate, ci momentele născute oarecum necesar în urma unei 
intenţii de rigoare. Ele se înscriu deci în logica unei idei care le dictează ritmul şi conţinutul. 

Mi-am pus întrebarea, terminînd-o în această formă, dacă este vorba de „o carte grea“. 
Nu cred. Mai degrabă este o carte ambițioasă, care îndrăzneşte să vorbească „de sus“ despre 


noi, oamenii. Dar îmi fac iluzia că ar putea-o citi oricine. Aş fi vrut să fie o carte adevărată, 


pe care fiecare cititor să o părăsească cu senzaţia că a aflat mai mult, de aici, pe marginea 
acelor lucruri despre care credea că ştie tot. Cel puţin, scriind-o, aşa s-a întîmplat cu autorul 
el. 

Două dintre capitolele acestui volum, Elementele fondului intim-străin şi Răspunderea 
şi vina, — mergînd pînă la precizarea structurii şi la detaliile de tratare — s-au născut în urma 
discuţiilor cu Alexandru Dragomir şi cu Andrei Pleşu. Le mulţumesc acum încă o dată. 

10 august 1994 


Păltiniş 


DESPRE LIBERTATEA GRAVITAȚIONALĂ 


Libertatea gravitaţională 


Aşa cum zborul nu e cu putinţă în afara gravitaţiei, libertatea nu are sens decît în 
condiţiile existenţei limitei. Libertatea reală este libertate gravitațională şi ea trebuie distinsă 
de libertatea idealizată şi „pură“. Într-un spaţiu al libertăţii non-gravitaţionale se poate 
întîmpla orice. Dar tocmai pentru că se poate întîmpla orice, într-un asemenea spaţiu nu se 
întîmplă nimic. Nimicul este spaţiul libertăţii non-gravitaţionale, este „spaţiul“ în care totul e 
cu putință şi în care nu se întîmplă de fapt nimic. Spaţiul libertăţii non-gravitaționale este 
spaţiul pre-fiinţei.* 

Prima limită care face cu putinţă existenţa libertăţii este însuşi faptul de a fi. O dată cu 
faptul că ceva este, în loc să nu fie, apare limita ca o condiţie de manifestare a libertăţii 
gravitaționale, a libertăţii care trebuie, ca să se poată manifesta, să depindă, să atîrne de 
ceva. Fiinţa creează cadrul de referinţă al libertăţii, ea este însăşi condiţia ei gravitaţională. 
Ceva ajunge să fie înseamnă: ceva a ieşit din indeterminarea absolută a nimicului, din 
nelimitarea lui, şi a primit limita fiinţei. Drumul care deschide către libertatea gravitațională 
începe astfel cu însuşi faptul de a fi. 

Aşa se face că — agent al libertăţii gravitaționale — prima limitaţie pe care trebuie să o 
suport este tocmai faptul de a fi. Dar faptul de a fi, la rîndul său, este, în el însuşi, o pură 
indeterminare. A fi ce? Acest „ce“ este limitaţia suplimentară care, ea abia, scoate fiinţa din 
indeterminarea ce ar face-o să se confunde cu nimicul. Faptului de a fi pur şi simplu trebuie 
să i se adauge acela de a fi conştient de faptul de a fi pentru ca libertatea gravitaţională să 
poată lua naştere. Fiinţa şi conştiinţa fiinţei sînt condiții de existență ale libertăţii 
gravitaționale: „a fi“ şi în speţă „a fi conştient de faptul că eşti“ sînt limite prin care se 


operează transferul de la libertatea „pură“ la libertatea gravitaţională. 


Însă la rîndul lui faptul de a fi conştient pretinde o nouă limitaţie. Căci altminteri, 
faptul de a fi conştient de faptul că eşti este şi el, chiar dacă nu în măsura în care era simplul 
fapt de a fi, o pură indeterminare. A fi conştient de faptul de a fi se aplică deopotrivă unui 
zeu, unui înger sau unui om. A fi conştient de faptul că eşti — cum? Infinit, sempitern sau 
finit? Finitudinea este, alături de fiinţă şi conştiență, a treia condiţie limitativă a libertăţii ca 
libertate gravitaţională. A fi, a fi conştient că eşti şi, în speţă, a fi conştient că eşti finit 
circumscriu condiţia libertăţii gravitaționale ca libertate umană. 

Dar faptul de a fi om continuă să rămînă o pură indeterminare. Ce fel de om? Bărbat 
sau femeie? Alb, negru sau galben? Născut în ce secol, în ce ţară, din ce părinţi şi aparţinînd 
cărei caste? Vorbind ce limbă şi aparţinînd cărei religii? Laolaltă cu fiinţa, conştienţa şi 
finitudinea — sexul, rasa, epoca, locul, ascendenţa, casta, limba şi religia alcătuiesc cercul 
limitelor dinlăuntrul căruia se exersează libertatea gravitaţională ca libertate condiţionată. 
Căci toate aceste limite constituie condiţiile ei de exersare, terenul ferm de pe care ea se 
ridică, sistemul de îngrădiri din mijlocul căruia ea se manifestă ca libertate. 

Caracteristica tuturor acestor limite — fiinţa, conştienţa, finitudinea, sexul, rasa, epoca, 
locul, ascendenţa, casta, limba, religia — este faptul că ele vin de dinaintea alegerii noastre: 
nu am ales să fiu, să fiu om, să fiu bărbat, să am pielea albă, să mă nasc în cutare zi, în 
cutare loc, din cutare părinţi, să mă cheme în cutare fel, să vorbesc limba pe care o vorbesc 
şi să aparţin cutărei religii. Nu am ales nimic din toate acestea. Şi nealegînd să fiu şi să fiu 
om, nu am ales să fiu liber. Acesta este paradoxul libertăţii gravitaționale: libertatea vine, 
laolaltă cu limitele care o fac cu putinţă, de dinaintea alegerii mele. Libertatea este un dat şi 
ca atare ea nu poate constitui obiectul unei elecţiuni ulterioare. Ceea ce a fost dat nu poate fi 
refuzat şi, laolaltă cu toate celelalte limite ce alcătuiesc cercul în care ea se manifestă, 
libertatea are un caracter natural: ea este rezultatul unei conferiri neprovocate şi a unei 
primiri nelibere. Omul primeşte libertatea de dinaintea libertății sale. Liber în esenţa sa, el 
nu este liber la nivelul instituirii sale ca ființă liberă. El este un produs liber, şi astfel — 


nicicum amestecat în conferirea propriei sale libertăți. * 


Fondul intim-străin 


Aşadar, „altcineva“ sau „nimeni“ a ales în locul nostru. Acomodarea la condiţiile 
libertăţii gravitaționale constă tocmai în acceptarea faptului că „cineva“ sau „nimeni“ s-a 
slujit de noi ca fiinţe libere. Nu putem decide în privinţa lui „cineva“ sau „nimeni“; tot ceea 
ce putem şti este că nu noi am decis, creînd-o, în privinţa libertăţii noastre. 

Existenţa în noi a unui fond care premerge alegerii noastre, a unui fond care începe cu 
faptul de a fi şi sfirşeşte cu libertatea însăşi care ne-a fost conferită ca un dat natural, ridică 
din capul locului problema raportului dintre intim şi străin. Înainte de a ajunge să mă 
hotărăsc, să dau deci hotar actelor mele şi vieţii mele şi astfel să mă institui ca eu, altcineva 
(sau nimeni) a hotărît pentru mine. Mai înainte de a mă hotărî dinlăuntrul meu, am fost 
hotărît, am primit acele hotare care mă constituie drept ceea ce sînt de dinaintea alegerilor 
mele. Însăşi libertatea mea, în numele căreia mă voi hotărî într-un fel sau altul, face parte 
din acest hotar pe care nu eu l-am trasat, pe care l-am primit o dată cu faptul de a fi om. De 
aceea, tot ce a fost hotărît în mine îmi apare simultan ca intim şi străin: ca intim, pentru că el 
face parte din zestrea mea, din constituţia mea intimă; ca străin, pentru că, deşi face parte 
din mine, el a apărut în mine fără participarea şi fără ştiinţa mea. Aşa se face că intimul 
nostru — faptul însuşi de a fi, umanitatea noastră (deci însăşi povara libertăţii), sexul, rasa şi 
celelalte — ne este cel mai străin. Suprema acomodare este acomodarea cu noi, cu fondul 
nostru intim-străin, cu multele feluri în care s-a decis pentru noi fără să fi fost întrebaţi. 
Libertatea gravitaţională presupune acceptarea condiţiei de a construi pe un teren străin. 
Destinul este proiectul liber realizat pe un proiect (sau pe un simulacru de proiect) străin, cu 
mijloacele şi în condițiile pe care nu noi le-am ales. Viaţa fiecăruia este rezultatul acestei 
conlucrări: colaborăm cu altcineva sau nimeni la realizarea vieții noastre. 

Această colaborare este tulburată în clipa în care încercăm să aflăm cu cine colaborăm 
de fapt. Ea devine încă şi mai dificilă din clipa în care gîndul că altcineva sau nimeni a ales 
în locul nostru dă naştere unui regret infinit. Ea devine imposibilă cînd acest fapt este 
resimțit ca o umilință şi se transformă în prilej de necontenită revoltă. Dimpotrivă, 
colaborarea se face firesc cînd ceea ce e străin în noi devine intim şi cînd ceea ce vine de 


dinaintea alegerii noastre este trăit ca şi cum ar fi fost ales de noi. A dori să-ţi alegi din nou 


viaţa pe care ai trăit-o este suprema reuşită a colaborării cu ceea ce e străin în noi şi este 
ceea ce se numeşte îndeobşte fericire. Fericirea şi reuşita nu ţin astfel de calitatea zestrei, ci 
de gradul ei de acceptare şi de capacitatea asimilării şi exploatării ei în suita de proiecte ale 


libertăţii noastre. 


Umilitatea, orgoliul şi umilinţa 


Conştiinţa că orice reuşită vine din colaborarea cu felul în care am fost hotărît, că acest 
fel nu este un merit al meu, ci este partea care a apărut în mine fără participarea mea, 
creează umilitatea. Umilitatea este reverenţa în faţa sursei neidentificabile care m-a hotărît, 
care m-a constituit din afara mea. Şi de vreme ce însăşi libertatea mi-a fost conferită, tot 
ceea ce emană din ea ca act liber şi hotărît de mine poate fi absorbit în sursa conferirii ei şi 
relativizat ca merit. Umilitatea vine din conştiinţa faptului că orice hotărîre şi orice realizare 
a proiectului propriu se înalță pe un proiect străin, cu alte cuvinte că în orice reuşită a 
noastră nu sîntem decît medii sau, cel mult, părtaşi. Gîndul că nu totul depinde de noi, că nu 
noi am hotărît în cele din urmă în privinţa noastră este temeiul umilității. Umilitatea este 
felul de a se manifesta al recunoştinţei care nu are o adresă precisă. Ea este omagiul recules 
adus unui fond anonim, unei instanţe care, oricum am numi-o, va persista în depărtarea 
inaccesibilităţii ei. Umilitatea este reverenţa în faţa a ceva care ne este superior altfel decît în 
ordine umană. Numai o dată cu conştiinţa unei superiorități intangibile apare umilitatea în 
sensul ei plin. Umilitatea resimțită în faţa a ceea ce ne este superior în ordine umană nu e 
decît reflexul conştiinţei că libertatea noastră nu îşi este propria-i cauză, că ea ne-a fost 
conferită. 

Dimpotrivă, cînd faptul de a se fi hotărît în privinţa noastră în cîteva chipuri 
fundamentale — a fi, a fi conştienţi şi a fi liberi (deci pînă şi în privinţa capacităţii noastre de 
a hotărî) — poate fi resimţit ca o imensă umilinţă, se naşte ogoliul: ce umilinţă să nu ne fi 
întrebat nimeni în chiar privinţa noastră! Cînd ceea ce este intim-străin în noi devine pur şi 
simplu străin, cînd în locul acomodării cu zestrea noastră apare revolta împotriva „celui“ 
care ne-a înzestrat fără să ne consulte, şi astfel cînd în locul iubirii de noi apare ura, 


disperarea şi dezgustul că sîntem fără să ne recunoaştem ca autori a ceea ce sîntem — 


libertatea se întoarce împotriva condiţiei ei gravitaționale, vrea să se emancipeze de ea şi să 
se afirme ca libertate pură. Duelul dintre ceea ce este gravitațional în mine şi libertatea mea 
sfirşeşte ca sinucidere. Sinuciderea este depăşirea luciferică a limitelor libertăţii 
gravitaționale. Ea este libertatea care vrea să acceadă la sursa libertăţii şi care astfel suprimă 
libertatea gravitaţională. Ca libertate supremă, libertatea coboară pînă la rădăcina ei ultimă, 
pînă la faptul de a fi, decizînd asupra condiţiei ei supreme şi alegînd să nu mai fie. 
Sinuciderea este transferul morţii în sfera libertăţii şi astfel recuperarea nimicului ca stare 
anterioară umilirii mele.* Pentru că mă hotărăsc împotriva lui a fi, împotriva primei şi 
supremei umilinţe — ca altcineva sau nimeni să se fi amestecat în ființa mea fără acordul meu 
—, îmi hotărăsc în mod suveran fiinţa drept nimic şi sînt, acum pentru prima oară, în afara 
oricărui compromis şi a oricărei colaborări cu altă instanţă decît mine. Hotărîndu-mă înspre 
nimic, suprim umilința faptului de a fi fără să fi fost întrebat; şi în felul acesta suprim tot 
lanţul umilinţelor care decurg din acest „a fi“ ce mi-a fost impus: umilinţa de a fi conştient, 
de a fi bărbat sau femeie, de a mă fi născut în cutare secol şi în cutare loc. 

Pentru că vrea să decidă în privinţa lui „a fi“ şi „a nu fi“, sinuciderea este expresia 
paroxistică a orgoliului nemăsurat. Cel ce se sinucide aduce în spaţiul umilinţei orice decizie 
care-l priveşte şi în privinţa căreia nu a fost consultat. În felul acesta el pune în discuţie 
însăşi condiţia libertății gravitaționale: capacitatea mea de a mă hotărî şi de a hotărî nu se 
poate exersa decît pe un teren hotărît în prealabil. Cel orgolios ignoră faptul că umilinţa nu 
survine cu adevărat decît în clipa în care cineva hotărăşte nu numai în privinţa mea, ci şi în 
locul meu. Or, faptul de a fi, de a fi conştient, de a fi om etc. nu au fost hotărîte „în locul 
meu“, pentru că din principiu toate acestea nu sînt obiecte posibile ale deciziei mele. Nici o 
substituție nu a avut loc şi eu sînt „în locul meu“ tocmai ca urmare a hotarelor pe care le-am 
primit înainte de a ajunge să hotărăsc şi să mă hotărăsc ca eu. În spaţiul umilinţei nu intră 
decît deciziile ulterioare posibilităţii mele de a alege, care mă privesc, dar pe care sînt 
împiedicat să le iau, deşi puteam să le iau singur. Eşti umilit cînd altcineva decide pentru 
tine într-o privinţă în care se cuvenea şi puteai decide singur. În plus, orice umilire autentică 
trebuie să emane dintr-o sursă identificabilă şi să mă vizeze în mod explicit. (Afirmația, de 
pildă, că ai fost „umilit“ de natură rămîne un simplu fel de a vorbi.) Umilinţa este un hotar 


impus: în locul unei limite pe care pot să mi-o dau din interior, primesc, fără să consimt, una 


din afara mea; în loc să mă hotărăsc, deşi aş putea să o fac, sînt hotărît. Eu încetez să fiu, în 
privinţa mea, instanţa deciziei în punctele în care aş putea să fiu. De aceea, umilirea este cel 
mai teribil atentat la adresa libertăţii. Ce este bine şi ce este rău pentru mine, cînd trebuie să 
fiu apărat şi cînd expus, ce se cuvine să fac şi ce nu — sînt lucruri pe care nu eu le hotărăsc. 
Întrucît mi s-a retras dreptul de a hotărî în privinţa mea, întrucît tot ce fac şi sînt cade sub 
recompensă şi pedeapsă — sînt infantilizat. Umilirea este infantilizare. Umilit fiind, cunosc 
regresia la stadiul în care, în toate privinţele esenţiale, se hotărăşte pentru mine pentru că eu 
nu pot hotărî în privinţa mea. Dar nu pot nu pentru că nu pot, ci pentru că putinţa mea este 
împiedicată să se manifeste. Umilirea induce în mine conştiinţa falsei mele infirmităţi. 
Hotărîndu-se în locul meu, sînt invalidat, sînt transformat în mod artificial în infirm. 

Pentru că nu mă hotărăsc, pentru că am devenit obiect al unei hotărîri străine de mine, 
pentru că hotarele mele emană din afara mea, nu mă mai pot constitui ca eu. Eu nu mai sînt 
eu; eu nu mai sînt, eu nu mai sînt decît umilinţa mea, felul în care sînt înfiinţat (= hotărît) 
din afara mea. Eu nu mai sînt astfel decît felul desființării mele. Umilirea este desființare. A 
fi umilit pînă la capăt înseamnă a nu mai putea să-ți dai nici un hotar, a nu mai putea să te 
hotărăşti în nici o privinţă, înseamnă a fi configurat numai prin hotare străine, a fi „hotărît“ 
de la un cap la altul. „Eu“ nu mai are în sine nici o valoare reflexivă, ci este produsul 
compact al unor determinări străine de mine. 

În umilire, eu nu recunosc drept autoritate instanţa care hotărăşte pentru mine; 
hotărîrea ei nu mă sporeşte, ci mă diminuează, îmi sărăceşte sau îmi anulează eul. Întrucît nu 
o recunosc ca superioară, hotarul pe care ea mi-l conferă nu este acceptat, ci impus. Silnicia 
hotarului şi a hotărîrii luate pentru mine derivă din conştiinţa inferiorității instanţei care 
decide prin raport cu instanţa care sînt eu. 

Tocmai pentru că îmi sustrage posibilitatea de a fi eu, umilinţa îmi semnalează, în 
formă negativă, graniţa de unde trebuie să încep să fiu ca produs al deciziei mele. La fel, 
tocmai pentru că se răzvrăteşte împotriva părții din mine care premerge libertăţii mele şi pe 
care o ignoră ca ne-merit al meu, orgoliul îmi semnalează, în formă negativă, graniţa pînă la 
care sînt altceva decît un produs al deciziei şi libertăţii mele. Între acestea două, umilitatea 
este semnalarea pozitivă a ceea ce nu ţine de libertatea mea şi a ceea ce, dimpotrivă, trebuie 


să ia naştere ca proiect şi ca produs al libertăţii mele. Umilitatea este conştiinţa hotarului 


care desparte fondul intim-străin de toate proiectele libertății mele. Ea este totodată cumpăna 
între cele două teritorii şi singura modalitate de a feri eul de hipertrofia libertăţii (excesul 
orgoliului) şi de atrofia ei (excesul umilinței), căci ea repudiază deopotrivă orgoliul şi 
umilinţa. Pe de-o parte, umilitatea ştie că ceea ce este superior nu poate umili. De aceea ea 
nu intră în conflict nici cu ceea ce premerge cauzal libertăţii noastre, nici cu ceea ce este 
înzestrat cu un grad sporit de libertate. Şi de aceea ea respinge orgoliul ca formă de 
neadecvare la superior şi ca nerecunoaştere a lui. Pe de altă parte, pentru că are conştiinţa 
libertăţii, umilitatea respinge umilinţa ca dominație a inferiorului asupra superiorului şi ca 


lezare a libertăţii. 


ELEMENTELE FONDULUI INTIM-STRĂIN 


Libertatea gravitațională se exprimă ca decizie luată pe fondul constant al unor 
îngrădiri prealabile: capacitatea mea de hotărîre, ca expresie a libertăţii mele, se exersează 
dinlăuntrul unor hotare pe care, deşi sînt ale mele, nu eu mi le-am dat. Înainte de a mă 
construi prin propriile mele hotărîri, sînt ceea ce sînt prin hotarele primite. Distanţa dintre 
fondul intim-străin şi lotul libertăţii mele este distanţa dintre eul primit şi eul construit. Ca 
fiinţă liberă, sînt constrîns să colaborez cu zestrea de limite a eului primit. Libertatea umană 
se întruchipează din acest mănunchi de limite; ele sînt condiţia exersării ei, terenul de pe 
care libertatea se înalță ca libertate îngrădită şi condiţionată. A descrie spaţiul gravitațional 
al libertăţii înseamnă a trece în revistă elementele fondului intim-străin, a proceda la un 
inventar al hotarelor care mă constituie şi care îmi aparţin de dinaintea hotărtrilor mele. 

Spaţiul gravitațional al libertăţii are aşadar o configurație de tipul celei prezentate pe 
pagina următoare. 

Să observăm că elementele fondului intim-străin alcătuiesc două categorii distincte, 
după cum libertatea poate sau nu mai poate reveni asupra lor. Deşi primite fără voia sau fără 
ştiinţa mea, parte dintre ele pot, odată contestate, să fie modificate, înlocuite, reconstruite la 
nivelul libertăţii mele. Celelalte limite sau determinaţii sînt imuabile, au caracter de 
fatalitate: sînt neputincios în faţa lor şi nu pot decît să le accept ca atare. Sexul, zestrea 
somatică, zestrea mentală, ascendenţa, rasa, națiunea („tribul“), epoca sînt limitele imuabile, 
determinaţiile asupra cărora libertatea mea nu se mai poate exersa ulterior. Nu pot, bărbat 
fiind, să devin femeie, nu-mi pot schimba talia trupului sau forma mîinii, nici tăietura 
spirituală, după cum nu-mi pot alege alți părinţi, altă rasă sau altă epocă decît aceea în care 
m-am născut. În schimb, locul, limba, religia, numele şi clasa („casta“) pot face obiectul 
unei ulterioare negocieri cu libertatea mea şi pot fi contestate, anulate şi înlocuite prin 
propria mea decizie. Pot să mă mut din locul în care m-am născut şi să mă aşez în altul, pot 
să mă fixez în altă limbă sau să trec la altă religie, după cum atîrnă pînă la urmă de mine 


să-mi modific statutul social. 


Înainte de a alege, înainte de a tăia în stofa posibilului şi de a da contur suitei de acte 
care alcătuiesc conţinutul unei vieți, libertatea mea se manifestă ca atitudine faţă de hotarele 
primite, ca libertate care se întoarce asupra zestrei mele şi o consideră în implacabilul sau în 
reformulabilul ei. Înainte de a-mi da formă sau de a da formă la tot ce mă înconjoară, pot — 
sau pot să nu fiu — în acord cu setul de limite primit şi pot să-mi construiesc viaţa în armonie 
sau în intim dezacord cu tot ce mi s-a dat. Pot să accept ca atare elementele fondului 
intim-străin, pot să accept parte din ele, după cum pot să nu mă împac cu nimic din tot ce mă 
precede. Nu sînt nefericit din pricina determinaţiilor asupra cărora nu pot reveni, nu simt 
nevoia să schimb nimic din cele asupra cărora aş putea reveni. Sau, dimpotrivă, sufăr pentru 
ceea ce nu mai pot schimba, mă grăbesc să modific determinaţiile asupra cărora pot reveni. 
Pot să-mi accept sau să-mi detest chipul şi înzestrarea mentală, pot să-mi doresc alți părinţi, 
să tînjesc după alt tărîm, să-mi repudiez neamul, să regret că m-am născut în acest secol, să 
visez că sînt alb, în vreme ce sînt negru, să-mi resimt numele ca pe un blestem, să-mi detest 
apartenenţa la masculinitate sau la feminitate. Pot deci să nu mă împac cu hotarul pe care îl 
am şi să-mi doresc un altul, după cum pot să contest prestigiul oricărui hotar: să repudiez 
sexualitatea în principiu şi să resimt tentaţia androginului; să nu-mi priască nici un loc, să fiu 
distopic, mînat de instinctul apodemiei, etern rătăcitor; să nu mă simt bine în nici un trib al 
lumii, să vreau să-mi pierd orice rădăcină. 

Însă acest mod de a considera setul de limite primit — contestarea unei forme anume în 
care eşti fixat sau contestarea a tot ce te fixează — este opera tardivă a libertăţii, care ajunge 
să funcţioneze revizionist sau insurecţional, înlăuntrul unui model cultural bine determinat 
(umanismul, romantismul). Divorțul față de ceea ce a devenit al tău printr-o conferire 
străină, precum şi insatisfacţia care îl însoţeşte nu dau regula felului în care eu îmi consider 
hotarele primite. Cel mai adesea elementul care predomină în această evaluare este acordul, 
familiaritatea cu, acomodarea. Accentul cade în această evaluare pe „intim“, şi nu pe 
„străin“. Din capul locului eu mă identific — şi mă identific irațional — cu tot ce-mi aparţine 
venind de dinaintea mea. Trupul meu, chiar fără să-mi placă, îl iubesc pentru că este al meu; 
locul naşterii, numele, tribalitatea etc. sînt deopotrivă acceptate pentru că au, toate, aura 
prestigiului suprem: prestigiul eului meu. Mintea pe care o am, bună-rea, este a mea; limba 


în care am vorbit de la bun început e limba mea; zeii la care m-am rugat mai întîi sînt ai mei. 


Tot ce este „al meu“ este cel mai aproape de mine şi de aceea acordul cu tot ce-mi aparţine 
în chip intim este îndeobşte total. Identificarea cu setul de limite al fondului intim-străin se 
face în mod spontan şi tocmai această identificare este temeiul agresivităţii. 

Pare curios, la prima vedere, faptul că acordul cu hotarele proprii poate lua forma 
agresivă a excluderii: excluderea a tot ce cade în afara determinaţiilor mele. Pentru că tot ce 
cade în afara acestor determinaţii continuă să rămînă în perimetrul identităţii mai vaste 
numite „om“. Oricît aş fi de diferit prin constelația celor douăsprezece elemente ale fondului 
intim-străin, nu pot să mă împiedic să constat că oricine altcineva participă, la rîndul lui, la 
aceleaşi douăsprezece determinaţii, fiind în felul acesta, ca şi mine, om: şi altul este bărbat 
sau femeie, şi altul are un trup şi o minte, şi altul are o ascendență, vorbeşte o limbă şi s-a 
născut undeva. Altul, în virtutea aceloraşi douăsprezece determinaţi, este identic cu mine, 
este om. Altul este de aceea altul identic, identic prin calitatea unică de om şi prin cele 
douăsprezece limite pe care această calitate, oriunde şi oricînd, le implică. Cum e atunci cu 
putinţă ca însuşi temeiul identităţii să devină unul al excluderii şi agresivităţii? Cum poate 
altul identic să se transforme în altul diferit, de vreme ce a fi om înseamnă a participa la cele 
douăsprezece elemente ale fondului intim-străin şi de vreme ce participarea la cele 
douăsprezece elemente ne cufundă în vasta identitate a calității de om? Unde apare 
diferenţa, ca sursă a excluderii şi agresivităţii, înlăuntrul acestei identități? 

S-ar părea că nici o identitate nu e îndeajuns de puternică pentru a estompa diferenţa şi 
alteritatea existente în sînul ei. Desigur, altul e identic cu mine prin calitatea sa de om şi prin 
setul de determinaţii pe care îl are, identic cu al meu: şi el vorbeşte o limbă, şi el are un sex, 
şi el are o religie, şi el s-a născut undeva. Dar el vorbeşte altă limbă (poloneza, şi nu 
suedeza), are alt sex (e femeie, şi nu bărbat), are altă religie (e islamic, şi nu creştin), s-a 
născut în altă ţară. Altul este, desigur, altul identic, dar în acelaşi timp identicul acesta este 
altul. Iar identicul care este altul (altă limbă, alți părinţi, alt sex, altă nație etc.) e straniu, e 
stranietatea, e străinul, e cel din atîtea puncte de vedere (din cele douăsprezece care ne 
unesc, dar care totodată ne despart) diferit de mine. Pentru mine, ca bărbat, femeia e stranie 
şi străină (atît de stranie încît sfîrşeşte prin a deveni „mister“), pentru mine, ca european, 
asiaticul e straniu şi străin (şi pînă la urmă un „mister asiatic“), pentru mine, ca om al 


secolului XX, un om din Evul Mediu este atît de straniu încît este alt om. Străinul este altul a 


cărui identitate, comună cu a mea, se pierde în spatele a ceea ce el are diferit de mine. La 
limită, tot ceea ce cade în afara eului meu îmi este străin. 

Sînt atît de bine închis în diferenţa limitelor mele, încît identitatea pe care o împart cu 
ceilalți devine insesizabilă. Firescul a ceea ce sînt transformă în nefiresc tot ceea ce e altfel 
decît mine. Totul, în mine, este acord cu cele douăsprezece limite care mă determină în 
concreteţea lor, dar acest acord se însoţeşte cu opreliştea absolută ca acelaşi drept să şi-l 
asume şi altul. („Cum e cu putinţă să fii persan?“ — „Cum e cu putinţă să fii francez?) 
Există o superioritate prostească pe care ţi-o dă limita proprie şi care face ca evaluarea 
oricărei alte limite să se mişte între condescendenţă şi adversitate. Dispreţul nemărturisit al 
contemporanilor faţă de oamenii altor vremi (,„sărmanii oameni din Evul Mediu!"), 
stupoarea în faţa altor zei, contrarierea pe care o provoacă în noi obiceiurile altei naţii, 
perplexitatea în faţa cuvintelor altei limbi, exaltarea în faţa peisajului autohton — vin toate 
din identificarea spontană cu sistemul meu de limite. 

Pentru că acest sistem captează tot ce e particular în noi, eu nu mă mai pot identifica cu 
calitatea integratoare de om. Există de aceea în mod latent un terorism al limitei proprii, o 
formă spontană de expansiune şi de impunere a ei. Logica propriei mele clase tinde să 
devină universală, logica naţiei mele la fel, zeii mei se cuvine să devină ai tuturor, forma 
minţii, ba chiar şi a capului cu care gîndesc, tind să devină exclusive. La calitatea de om, 
care nu are de partea ei decît forța plăpîndă a abstracţiei, trebuie să ajung, după ce parcurg — 
mijlocit şi raţional — calea dificilă a transferului şi analogiei, pe cînd în hotarul primit, care 
are de partea lui vigoarea concretului, mă aflu instalat din capul locului fără nici un efort. 
Orice mare conflict are la bază dificultatea de a accede la abstracţia „om“ şi de a stăpîni 
exaltarea diferenţelor care mi-au fost conferite şi cu care mă identific în chip spontan şi 
irațional. Identitatea (OM) şi diferenţa (cele douăsprezece determinaţii) nu stau niciodată în 
cumpănă. Ar fi nevoie de o uriaşă îmbrăţişare, de ştergerea a tot ce este diferit, de topirea 
tuturor hotarelor pe o cale afectivă, pentru ca elementele fondului intim-străin să-şi piardă 
forţa negativă. Doar democraţia în faţa morţii şi a lui Dumnezeu (acest punct suprem de 
anulare a diferenţelor) îmi aduce aminte de hotarul finitudinii şi al faptului de a fi om, pe 
care orgoliul închiderii în determinaţiile mele mă face la tot pasul să îl dau uitării. 


Dar ce loc ocupă, în constelația elementelor fondului intim-străin, libertatea? 


Am văzut că libertatea este singura dintre limitele primite (ea mi-a fost conferită şi 
vine, ca şi celelalte limite, de dinaintea alegerii mele) în virtutea căreia pot alege şi prin care, 
alegînd, pot la rîndul meu să institui limite. Numai că libertatea ca facultate a alegerii nu se 
poate exersa „liber“, ci doar îngrădită de celelalte limite care alcătuiesc fondul intim-străin. 
Sînt acestea singurele limite care îngrădesc — şi totodată fac cu putinţă — exerciţiul libertăţii 
şi care, făcînd-o să depindă de..., o transformă în libertate gravitaţională? 


Libertatea ca alegere nu se poate exersa decît în măsura în care se bazează pe 


de vu. 
devi. 
je vu. 
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je vu. 


se poate exersa este în mod fatal finit (infinitul nu e inventariabil), şi el constituie în sine 
însuşi o limită. Libertatea, ca libertate gravitaţională, nu este îngrădită numai de setul 
aleg. Profesiunea asupra căreia mă opresc este una dintre profesiunile inventariabile care îmi 
stau la îndemînă. Această profesiune, odată aleasă, este limita pe care mi-o dau în chip liber 
(e hotarul care rezultă din hotărîrea mea), dar este o limită pe care mi-o dau dintr-un număr 
dinlăuntrul unui set (limitat) de limite eligibile. „Limita inventarului“ — cîmpul finit de 
posibilităţi în care se mişcă alegerea mea — este, alături de limita elementelor fondului 
intim-străin, cea de-a doua faţă gravitaţională a libertăţii. Libertatea se exersează ca libertate 
pe de-o parte prinsă în cele douăsprezece determinaţii, pe de altă parte în propriile sale 
limite de alegere. 

Numai că această limitare a libertăţii în cîmpul alegerii este compensată de 
redeschiderea libertăţii în spaţiul îngrădirilor iniţiale pe care le marchează elementele 
fondului intim-străin. Am văzut că libertatea se poate întoarce asupra acestor elemente şi le 
poate considera şi reconsidera. În primă instanţă eu descopăr că sînt centrat (fixat) pe cele 


douăsprezece determinaţii ale fondului intim-străin: sînt centrat pe sexul meu, pe națiunea 


mea, pe limba mea etc. Sînt „centrat“ în măsura în care consider că axa lumii trece, de pildă, 
prin satul meu, prin masculinitatea mea, prin cuvintele graiului meu sau prin zeii religiei 
mele. Apoi descopăr că există alte sate, alte obiceiuri, alte limbi, alte peisaje, alte seminţii, 
alte altare şi că prin toate acestea trece de asemenea o „axă a lumii“. Din acest moment 
centrarea mea se relativizează, ea devine inventariabilă, numărabilă în rînd cu celelalte 
centrări existente. Ceea ce survine în urma conştientizării diversităţii centrărilor este o 
descentrare. Această descentrare îmi deschide dintr-o dată cîmpul alegerii şi ceea ce mi-a 
fost dat poate fi comparat, reevaluat şi, în final, poate deveni obiect al unei decizii: rămîn în 
centrarea iniţială — dar de astă dată ea devine o centrare aleasă (şi nu doar conferită) — sau o 
repudiez, alegînd o altă limbă, un alt trib, un alt nume, ba chiar — refuzînd calitatea de 
contemporan — refugiul în altă epocă, trecută sau viitoare. Descentrarea poate fi urmată în 
acest caz de o re-centrare. Eu rămîn să fiu centrat pe o limbă, pe o religie şi pe un nume, dar 
pe altă limbă, pe altă religie şi pe alt nume, pe care de astă dată eu le-am ales. Recentrarea 
este o ajustare a elementelor fondului intim-străin. 

OBSERVAȚIE. Sursa fanatismului este centrarea care nu a fost confruntată cu alte 
zări ale lumii, care nu ajunge la comparaţie, care nu se poate relativiza, pe scurt centrarea 
căreia descentrarea îi este refuzată. Eu nu pot ajunge astfel la gîndul generos că în cîntarul 
mare al lumii toate concretizările elementelor fondului intim-străin atîrnă la fel şi că, de 
aceea, ele sînt egal îndreptăţite. Descentrarea nu înseamnă pierderea centrării, ci reaşezarea 
în sistemul de limite primite cu un spor de toleranţă faţă de celelalte centrări şi cu gîndul că 
propria ta centrare nu e pînă la urmă decît rodul unui hazard („s-ar fi putut şi altfel“). 

Sursa fanatismului poate fi deopotrivă recentrarea: de vreme ce am intervenit acolo 
unde se alesese pentru mine şi am rectificat, prin re-alegerea mea, conturul inaugural al eului 
meu, eu iubesc cu o pasiune sporită rezultatul acestui gest categoric ca dovadă tardivă a 
libertăţii mele. Recentrarea este fapta orgolioasă a eului care a realizat un transplant de 
libertate în spaţiul predeterminării: ceea ce provine de dinaintea alegerii proprii suferă o 
redefinire în spaţiul deciziei mele. Recentrarea operează astfel o deplasare de sursă: limba, 
zeii, tribul, locul etc. nu mai provin dintr-o sursă anonimă, ci îşi au originea în decizia eului 
meu. Tocmai această deplasare de sursă trebuie confirmată în fanatismul recentrării: eu 


trebuie să-mi dovedesc, şi să dovedesc celorlalţi, că ceea ce am ales este mai bun decît ceea 


ce se alesese pentru mine. De aceea voi fi habotnic cu noii zei la care eu am ales să mă 
închin şi voi folosi cu sporită îngrijire limba în care eu am ales să vorbesc şi să scriu. 
Fanatismul recentrării vine să înăbuşe în mine orice urmă de regret sau de îndoială cu privire 


la incizia pe care am făcut-o în perimetrul fondului intim-străin. 


DESPRE HOTAR ŞI HOTĂRÎRE 


Ceva este în măsura în care are hotare. Actul hotărîrii este actul ontologic suprem. 

Se poate desigur imagina o lume a indistincţiei, a informului sau a inconstanţei, o lume 
în care totul se preschimbă înainte de a apuca să fie. Despre o asemenea lume a neaşezării 
s-ar putea spune că este, fără ca propriu-zis ea să şi fie. O lume de magme, de lichide, de 
aburi, de substanţe moi, de curgeri — pe scurt, o lume indecisă, nedesluşită, în care nu a 
apărut nici un hotar, este mai degrabă o lume a prefiinţei. O lume în care „ceva“ nu poate fi 
distins de „altceva“, în care nu există nici o formă fermă, în care deci nimic stabil nu există, 
o lume nicicum închegată, fără să fie o lume a nefiinţei, nu este încă una a fiinţei. 

Apariţia hotarului într-o astfel de lume echivalează cu actul de naştere al fiinţei. Abia o 
dată cu apariţia lui se poate vorbi de cele ce sînt: de ape, pământuri, ceruri, planete, de 
plante, animale şi oameni — de „lucruri“. Un lucru este, în mod absolut, cîtă vreme persistă 
în hotarul lui, şi el încetează să fie o dată cu destrămarea acestuia. Un lucru este prin 
identitatea pe care i-o conferă propriul hotar: căci datorită acestuia el este acest lucru 
inconfundabil, şi nu un altul. El are acum o formă care îi aparţine doar lui şi el este în 
virtutea acestei forme chiar. Dacă s-ar putea imagina o lume de forme neschimbătoare şi 
incoruptibile, atunci această lume ar echivala cu o regiune a fiinţei absolute şi eterne. Aici 
lucrurile ar rămîne identice cu ele însele, în virtutea hotarului care le determină şi care nu se 
şterge niciodată; o lume de alcătuiri indestructibile. 

Dar noi nu cunoaştem o asemenea lume.EPentru noi, care la rîndul nostru sîntem în 
propriile noastre hotare de fiinţe finite, faptul de a fi se rezumă la toate cele cîte apucă să fie 
o vreme, adică să aibă o vreme propriul lor hotar. Ceea ce se perpetuează este tiparul în care 
aceste hotare se nasc. Tiparul — prototipul, modelul, arhetipul — reprezintă eternitatea 
invizibilă a hotarelor trecătoare. O specie este cîtă vreme tiparul ei se distribuie şi revine în 
hotarele fiecărui exemplar al speciei. Tiparul reprezintă garanţia perpetuării hotarului în 
exemplare multiple. El este un principiu de economie al ființei; datorită lui, fiinţa devine 


numărabilă. Faptul de a fi este infinit la nivelul reiterării exemplarelor în cadrul speciilor, 


dar este finit la nivelul speciilor înseşi. Cu alte cuvinte, el este finit din perspectiva tiparului 
(regnurile fiinţei sînt limitate ca număr), dar este infinit din perspectiva indivizilor care, la 
nivelul hotarelor ce le sînt proprii, multiplică indefinit tiparul. 

Nu putem spune ce anume este în mai mare măsură: tiparul care se reiterează în fiecare 
exemplar, ori hotarul fiecărui lucru în virtutea căruia tiparul se afirmă încă o dată; pentru că, 
în fiecare lucru, noi sesizăm simultan hotarul şi tiparul lui, varietatea lui distinctă şi 
uniformitatea şi indistincţia lui. Pe de-o parte sîntem înclinați să vedem excelența fiinţei în 
ceea ce este inconfundabil şi neînlocuibil, deci în principiul individualului. În acest caz, 
unicitatea pe care o presupune hotarul intră în opoziţie cu serialitatea tiparului, ceva fiind în 
mai mare măsură tocmai pentru că a reuşit să iasă din repetiţie. Pe de altă parte, serialitatea 
tiparului funcționează ca simulacru al eternității şi ne familiarizează cu ideea de constanţă a 
ființei. 

Dar deosebirea dintre tipar şi hotar este în primă instanţă lipsită de însemnătate pentru 
ceea ce urmărim aici; ea introduce doar problema unei extensii temporale, fără să modifice 
faptul că ceva este numai în măsura în care suferă un proces de contragere şi limitare. Ceea 
ce interesează este doar faptul limitării ca atare prin raport cu cel de a fi, şi nu eternitatea sau 
caracterul trecător al acestui fapt. Faptul că un lucru prinde contur o clipă, o vreme sau un 
timp nedefinit apare drept accidental în raport cu apariţia conturului însuşi. 

Cum anume apare acest hotar, dacă el este indus de cineva, de ceva sau de nimeni, 
dacă el este dat „din afară“, dacă este rezultatul unei geometrii divine care desparte apele, 
pămîntul şi cerul sau dacă, dimpotrivă, este rezultatul unui proces subtil, în care hotarul pare 
că „se dă“ singur — este un lucru la care, în fond, nu se poate răspunde. Oricum, hotarul este 
dat sau primit, indiferent dacă el este efectul unei raționalităţi „oarbe“ sau proiecția liberă a 
unui spirit divin. Orice lucru este „hotărît“ de la bun început, în măsura în care el a primit 
hotarul care-l constituie şi în virtutea căruia el este ceea ce este. Tocmai pentru că au primit 
hotare, pentru că nimic nu mai e de clintit în starea lor, pentru că totul este fest, ferm şi 
nemodificabil — „lucrurile sînt hotărîte“. Ele sînt hotărîte „din eternitate“ şi „de la începutul 
lumii“; ele sînt hotărîte „o dată pentru totdeauna“. 

În măsura în care este un „lucru“, omul este, la rîndul lui, „hotărît“. El a primit, am 


văzut, hotare: el este, el este finit, el este conştient de faptul că este, el aparţine unui sex, 


unei rase, unei epoci etc. El este totodată liber. Şi pentru că este liber, pentru că libertatea 
este hotarul pe care el nu-l împarte cu nici un alt „lucru“ sau care îl desparte de toate 
celelalte „lucruri“, el este singurul „lucru“ care este altceva decît un lucru. El este lucrul care 
la rîndul lui, pe lîngă hotarele primite, poate da şi îşi poate da hotare. El este singurul dintre 
lucruri care poate hotărî. În cazul lui, „a fi hotărît“ are pentru prima oară un dublu sens: pe 
de-o parte, am primit hotare din afara mea; pe de alta, am primit hotare din interior, mi-am 
dat hotare, m-am hotărît şi sînt hotărît. Faptul că noi nu sîntem „o dată pentru totdeauna“, 
faptul că sîntem în nesfirşite feluri, imprevizibile, uimitoare, contradictorii, provine din 
varietatea felurilor în care ne putem şi putem hotărî, în care ne putem şi putem da singuri 
hotare. Dacă hotarul este cel care dă identitate unui lucru, atunci noi ne definim neîncetat 
prin felul în care, hotărîndu-ne şi hotărînd, ne dăm şi dăm de fiecare dată hotare. Despre un 
om nu se poate spune ce este decît după ce el a fost, la capătul tuturor hotărîrilor sale, 
împlinite şi neîmplinite, cînd suma reuşitelor şi eşecurilor sale poate fi făcută. 

Desigur, în măsura în care a primit deja hotare, omul este „de mai înainte“, el este 
voraus-bestimmt, este „pre-determinat“, „hotărît de mai înainte“. Dar în felul acesta el nu 
este încă în întregime, ba chiar el este în felul acesta doar propria lui premisă, el urmînd abia 
să devină ceea ce va fi, cînd va fi mai mult decît predeterminarea sa. Faptul că fiinţa lui este 
scindată, la nivelul hotarului său, între un „de mai înainte“ şi un „mai apoi“, faptul că acest 
„mai apoi“ îi aparţine şi este hotarul adăugat prin hotărîrea sa — creează originalitatea fiinţei 
lui şi conferă însuşi faptului de a fi o originalitate în genere. Dumnezeu sau natura, sau 
societatea au hotărît, cu libertatea lor, nelibertatea hotarelor mele; ei m-au hotărît „de 
dinaintea mea“. Dar este rîndul meu apoi să hotărăsc, cu libertatea care mi-a fost hotărită, 
alte hotare, hotarele hotărîrilor mele. Hotărîrea este trecerea hotarului în registrul libertăţii, 
„punerea“ lui — ca expresie a conştiinţei voluntare şi libere. La nivelul conştiinţei, problema 
hotarului se transformă în problemă a hotărîrii, deci a actului de a da şi a pune hotare. 

Pentru că este acel „lucru“ care, hotărît fiind prin libertate, poate la rîndul lui să 
hotărască, omul este singura fiinţă care iese din jocul repetiției şi care încetează să 
reproducă, prin fiecare individ, tiparul. Căci suita hotărîrilor ce alcătuieşte un destin este o 
construcție originală care asigură posibilitatea creaţiei infinite, diversificînd-o în chiar clipa 


în care ea părea că se închide o dată cu omul. Faţă de istoria vieţii speciilor, unde în spatele 


aparentei diversităţi domneşte serialitatea ca monotonie infinită a tiparului, spectacolul 
omenirii ca istorie a destinelor produce diversitatea infinită în spatele identităţii aparente. 
Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea singură, echivalează cu survenirea unei 
specii în istoria generală a vieţii. Ca modalitate de creatio continua, spaţiul hotărîrii devine 
unul al surprizei şi prilej al uimirii nesfîrşite. Fiinţă a hotărîrii, omul se defineşte printr-un 
hotar care nu poate fi înseriat şi care nu se mai distribuie în exemplarele speciei. Pentru că 
acum hotarul nu mai poate fi redus la tipar, omul rămîne o fiinţă a unicităţii. 

După cum „a hotărî“, ca „fapt de a da hotare“, se poate raporta fie la mine, fie la ceva 
din afara mea, se pot distinge următoarele moduri ale hotărîrii: 1) a hotărî în privinţa ta (= a 
te hotărî); 2) a hotărî în privinţa unui lucru; 3) a hotărî în privinţa cuiva; 4) a hotărî în 
privinţa multora. 

În măsura în care, în toate aceste cazuri, hotărîrea implică crearea permanentă a 
hotarului, modularea lui la nivelul libertăţii, se poate vorbi, acum pentru prima oară, de o 
plasticitate a hotarului. Ne modelăm pe noi şi ceea ce este diferit de noi, luăm şi dăm forme 
prin lumea nesfîrşită de proiecte din care se alcătuieşte viaţa noastră. Cu fiecare proiect şi cu 
fiecare act, împrăştiem în jurul nostru hotare. Ne hotărîm, hotărîm şi ne lăsăm hotărîţi. 

Dar acest fel al nostru de a fi presupune faptul de a ne afla în permanenţă dincolo de 
noi. Sîntem mereu înaintea noastră, sîntem în pasul plănuit, în forma visată, în hotarul rîvnit. 
Trăim în raza voinţei, dorinţei, hotărîrii, libertăţii. Trăim în acest mănunchi de raze, în acest 
fascicul care ne precede, care ne scoate din noi, cerîndu-ne să-i parcurgem spaţiul de lumină. 
Hotarul e mereu de atins şi noi ieşim din noi, depăşindu-ne către un nou hotar. Sîntem 
această identitate mobilă, prinşi în cursa fără sfîrşit a secvenţelor „de depăşit-de atins“. De 
aceea, orice depăşire a limitei este o depăşire a noastră către noi, este succesiva noastră 
de-finire. Pentru că nu sîntem niciodată în odihnă, pentru că sîntem mereu în proiect, sîntem 
mereu în alt loc decît în cel în care ne aflăm. Sîntem fiinţa indefinită care se defineşte liber 
în raza neaşezării sale. Sîntem mereu în faţa următorului hotar de atins, mereu în fața 
noastră, sîntem fără încetare preluaţi în proiect. Orice hotărîre, orice instituire de hotare este 
o preluare în proiect. Proiectul este expresia plasticităţii hotarului care ne defineşte succesiv 


înlăuntrul destinului nostru de fiinţe conştiente finite. 


Esenţa preluării în proiect este puterea. Puterea ca preluare în proiect începe de la eul 
propriu. Supunerea eului la proiectul propriu este prima formă a puterii. Mă preiau în 
proiect, mă supun hotărîrii mele, îmi dau hotare, mă hotărăsc şi sînt la nivelul liberei mele 
instituiri. Dar cine sînt „eu“, acela pe care îl preiau în proiect şi care precede orice preluare 
în proiect? Acest „eu“ gol, care premerge oricărui proiect şi pe care abia urmează să-l preiau 
în proiect, îl descopăr în frică. În frică, ființa mea se „reculege“ între hotarele primite. 
Acum, în frică, eu mă descopăr în goliciunea mea de exemplar al speciei. Cel ce rămîne în 
frică se regăseşte între hotarele pe care nu el şi le-a dat. Din punctul de vedere al libertății, al 
instituirii de hotare, el este încă nimic. Frica trasează hotarele predeterminării noastre; în ele 
nu ne păstrăm decît ființa primită. Sîntem, astfel, fără ca, omeneşte, să începem să fim. 
Primul pas pe care îl face copilul, în măsura în care reprezintă prima înfrîngere a fricii şi 
prima ieşire din hotarul primit al imobilităţii sale, este prima zvicnire a libertăţii, primul 
hotar propus şi atins, primul simulacru de proiect şi de preluare de sine în proiect. Acest 
„eu“ gol, care premerge oricărui proiect şi care se refuză oricărei preluări în proiect, îl 
descopăr apoi în lene. Acest „eu“ gol, care apare la capătul oricărei neizbutite preluări în 
proiect, care rămîne, neputincios, în faţa hotarelor propuse şi neatinse, îl descopăr 
deopotrivă în ratare şi în bovarism. 

Dar pentru că hotărîrea poate să fie şi hotărîre în privinţa altuia, orice preluare în 
proiect poate să fie o ieşire din granițele proprii, poate să fie o depăşire de hotar spre 
hotarele altuia. Pentru a-mi da hotare, am acum nevoie de hotarele „celuilalt“; „celălalt“ este 
implicat în auto-definirea mea şi, ca atare, el este preluat în proiectul meu, în libertatea 
hotărîrii mele. Celălalt, cu libertatea lui sau cu năzuinţa lui de libertate, şi atunci cu 
acceptarea supunerii lui, se defineşte, la rîndul lui, în cadrul proiectului meu, îşi primeşte 
hotare prin preluarea lui în hotarele acestui proiect. Celălalt recunoaşte autoritatea hotărîrii 
mele, se lasă în chip liber preluat şi hotărît de ea şi îşi primeşte sau îşi sporeşte astfel 
libertatea prin această prealabilă supunere. 

Vastitatea proiectului şi a preluării în proiect poate să meargă de la un „altul“ simplu, 
pînă la „mulți“ şi pînă la omenirea toată. Ea poate să exprime fie îmbrăţişarea tandră şi 
convingătoare a unei puteri reale, fie un delir al puterii, o putere pervertită, în care preluarea 


în proiect se face prin hotare şi hotărîri impuse. Nimeni, în afara celui ce preia, nu se mai 


recunoaşte şi nu se mai defineşte în această preluare silnică. Dobîndind hotare impuse, cel 
preluat pierde hotarele proprii, devine în întregime plăsmuirea celui ce preia — în care, 
nerecunoscîndu-se, el nu mai este. El a devenit pur şi simplu nimeni. Proiectul care îi preia 
în el pe toţi poate să sfirşească astfel prin a nu prelua de fapt pe nimeni. În lăcomia vastităţii 
sale, în supradimensionarea hotarelor sale pînă la scara unui eu colosal, proiectul care îi 
preia în sine pe toţi poate tot atît de bine să-i înființeze sau să-i ucidă pe toți. 

Preluarea silnică în proiect se soldează cu reapariţia tiparului. În spaţiul uman, tiparul 
nu poate să reapară decît prin existenţa unui proiect devastator al uniformizării. Cel care 
hotărăşte pentru mulţi poate transforma hotărîrea sa în tipar şi uni-formă. Uniforma anunţă 
că acela care o poartă a renunţat la voinţa şi hotărîrea sa, că el se defineşte printr-un hotar 
mai vast, care-l cuprinde pe el şi pe alţii deopotrivă. Uniforma este emblema vastităţii 
hotarului şi a absenței hotarului propriu. 

Vedem deci cum în esenţa oricărei hotărîri rezidă această ambiguitate a preluării în 
proiect. Căci orice hotărîre în privința a ceva sau a cuiva poate să se manifeste ca o 
cuprindere care îmbrățișează şi sporeşte sau ca una care înghite anihilînd. Ea poate acţiona 
ca limită acceptată sau ca limită impusă; ea poate defini, spori şi împlini sau poate mutila, 
uniformiza şi desfiinţa. De aceea, pentru că în orice hotărîre se joacă destinul de ființă al 
cuiva, pentru că în joc sînt hotarele lucrurilor, ale mele sau ale celuilalt, orice hotărîre se 


naşte în raza răspunderii şi a vinii. 


LIBERTATEA CA PRELUARE ÎN PROIECT 


Y O AA . 


A hotărî în privinţa sa (a se hotărî) 


Frica şi libertatea 


Îmi este frică să ies afară; e noapte, e furtună, casa mea se află la marginea satului, 
lîngă cimitir. Îmi este frică de necunoscutul nopţii, de tot ce poate aduce ea, de tot ce mă 
poate surprinde şi ameninţa: de un cîine, de un fulger, de un răufăcător, de spectrele în care 
nu cred, dar care ies din adîncul meu fără voia mea. Nu le pot stăpîni. Şi nu-mi pot stăpîni 
frica aceasta care se ridică în mine orice aş face şi orice aş gîndi. Fiind instinctuală, ea mă 
domină de dinaintea mea şi din adîncul meu. În noapte e posibilul primejdiei, răul 
diversificat, neştiut ca atare, răul care poate lua o întruchipare sau alta din multele 
întruchipări pe care le poate lua răul. Însăși noaptea, cu necunoscutul ei, mă ameninţă. Nu 
ştiu exact de ce anume îmi e frică. Îmi e frică de mai multe lucruri deodată, care toate, în 
egală măsură, se pot întîmpla. Le ştiu din poveştile copilăriei, din întîmplările adevărate, 
petrecute altcîndva, altunde, dar tot noaptea, tot într-un sat. Ele se pot repeta de astă dată 
aici, cu mine. Frica aceasta se naşte nu din iminenţa primejdiei, ci din posibilul ei, ştiut, 
experimentat şi verificat ca atare de alţii. Nu primejdia reală, ci doar proiecția ei mă 
înspăimîntă şi mă domină. Şi dominîndu-mă, eu nu sînt liber. 

Am luat o hotărîre. Această hotărtre îmi tulbură liniştea, îmi schimbă cursul vieții, îmi 
primejduieşte însăşi viaţa. Nu este o hotărîre prin care doar risc, ci una în care am 
certitudinea deznodămîntului nefast. Hotărîndu-mă astfel, nimic bun nu mă poate aştepta. 
Primejdia care mă ameninţă acum este la fel de concretă ca aceea pe care o trăiesc într-o 
avalanșă, într-un cutremur sau într-un atac la drumul mare. Numai că de data aceasta eu sînt 
cel care o provoacă; ea este înscrisă de la bun început în însăşi hotărîrea mea. Hotărtrea mea 


este avalanşa, cutremurul, atacul la drumul mare. M-am expus primejdiei cu bună ştiinţă, 


mi-am asumat-o, am făcut-o să se nască şi mă duc în întîmpinarea ei. Făcînd astfel sînt 
curajos. Făcînd astfel îmi este totodată frică. 

Dar frica aceasta, care este o componentă a curajului, care s-a născut din libertatea 
hotărîrii mele, frica aceasta pe care mi-o asum laolaltă cu efectul hotărîrii mele, frica aceasta 
care însoţeşte aşteptarea deznodămîntului implacabil pe care, hotărîndu-mă, eu l-am 
provocat — este altceva decît frica resimţită noaptea, într-o pădure sau la marginea satului, 
lîngă un cimitir. Frica aceasta nu mă surprinde; ea este prevăzută, ştiută, aşteptată. Ea s-a 
desprins din gestul meu şi face parte din scenariul hotărîrii mele. Ea este aşteptarea 
înfrigurată a desăvîrşirii acestui scenariu, frică dramatică, desfăşurată. Spre deosebire de 
frica cealaltă, care nu a părăsit sfera instinctului şi pe care o împărtăşesc cu tot ce este 
animal, frica aceasta a intrat în ordinea libertăţii şi este frica autentic umană. Ea este 
acompaniamentul necesar al oricărei hotărîri luate în „spaimă şi cutremur“. Din clipa în care, 
dînd dovadă de curaj, m-am hotărît, am riscat sau m-am expus unei primejdii implacabile, se 
naşte în mine frica. Doar cel care s-a hotărît ştie ce este, omeneşte, frica. „A nu şti ce este 
frica“ nu e un semn al prezenţei curajului, ci al ignorării primejdiei, iar cel care nu cunoaşte 
frica nu cunoaşte, deopotrivă, curajul. Căci a avea curaj înseamnă a şti ce este frica — şi a te 
hotărî. Frica autentică este un instinct negociabil la nivelul libertăţii. Pentru că face parte din 
economia hotărîrii primejdioase şi a curajului, pentru că se naşte o dată cu ele, ea devine 
frică liberă. Frica liberă este frică învinsă şi de aceea, în mod esenţial, curaj. 

Pe măsură ce frica se desfăşoară şi creşte în desfăşurarea ei, eu mă adun în mine. 
Aşteptînd deznodământul pe care hotărîrea mea l-a proiectat, toată fiinţa mea se adună în 
frică. Însăşi această aşteptare înfrigurată determină strîngerea mea în mine. Frica este 
punctul de supremă concentraţie a fiinţei mele dinaintea deznodămîntului nefast. De aceea, 
mai mult decît oriunde, în frică eu sînt. În timp ce mă adună între hotarele fiinţei mele, frica 
îi trasează şi îi măsoară acesteia teritoriul. Nici o parte din mine nu rămîne, desprinsă, în 
afara mea. Totul este retras aici, concentrat, compact, coerent. De-abia acum, în această 
contracție de ființă, aflu cît de mult sînt. Ştiu că sînt, pentru că, fiindu-mi frică, sînt 
ameninţat să nu mai fiu. Şi în această ameninţare esenţială a fiinţei mele aflu cît de mare este 
povara lui „a fi“ şi cît de puţin liber sînt, tocmai pentru că atîrn de faptul de a fi. Pentru că 


sînt confruntat cu suprema mea condiţionare, cu însuşi faptul de a fi, în frică sînt cel mai 


neliber. Povara lui „sînt“, sensul lui adînc gravitațional, se dezvăluie în întregime în frică. În 
frică sînt, dar nu sînt liber, şi astfel, omeneşte, nu sînt. De aceea frica deschide totodată către 
forma cea mai înaltă a libertăţii: doar în măsura în care ea apare şi o înving, îmi dovedesc 
sau fac dovada faptului că ceva (în numele căruia o înving) este mai puternic decît 
condiţionarea mea; că eu sînt în altă parte decît în limitele condiţionării mele; că eu sînt liber 
faţă de suprema mea condiţionare, de însuşi faptul de a fi în nemijlocirea lui. A mă hotărî 
ştiind ce este frica înseamnă a putea să-mi pun în discuţie eul meu, ființa mea strînsă, prin 
frică, în propriul ei contur. În frică îmi negociez fiinţa; o pierd ca fiinţă pur şi simplu, ca să o 
pot cîştiga ca ființă liberă. Curajul este mersul prin frică înspre faptul de a fi liber: ceva este 
mai important decît faptul de a fi, şi acest „ceva“ este însăşi libertatea ca fel al meu adevărat 
de a fi. Cel curajos este cel căruia, fiindu-i frică, merge înainte. El se învinge pe el, după ce 
s-a proiectat în afară, în spaţiul faptei şi al primejdiei. El învinge în el grija instinctivă pentru 
limita lui, pentru eul lui ireductibil. Şi tocmai pentru că hotărîrea şi curajul pot cîştiga în faţa 
acestei griji, frica devine un instinct negociabil la nivelul libertăţii. 

În frică survine deci o confruntare decisivă: între ceea ce este condiţionat în mine şi 
necondiţionarea mea. 

În chip real şi ferm eu sînt mai întîi condiţionat: de faptul de a fi, de conştiinţa acestui 
fapt, de finitudinea mea. Fiind condiţionat astfel, eu sînt, desigur, condiționat şi de libertatea 
mea. Dar spre deosebire de celelalte condiţionări, libertatea este condiționarea care mă face 
să-mi obţin necondiţionarea; ea este condiţionarea care se exersează ca necondiţionare. Pe 
de altă parte, libertatea este condiţionarea care nu are acelaşi grad de realitate cu faptul de a 
fi, cu conştiinţa lui, cu finitudinea mea. Dimpotrivă, în primă instanţă, ea nu are defel 
realitate. Ea nu este o condiţionare care se manifestă în chip spontan ca necondiţionare, aşa 
cum celelalte condiționări se manifestă în chip spontan drept condiţionări. Ea poate foarte 
bine să nu se manifeste. În acest sens, omul nu este liber „de la natură“; libertatea este în el 
simplă posibilitate, ca libertate reală ea trebuind mai întîi să fie cucerită. De-abia cînd e 
cucerită şi devine reală libertatea este afirmare a necondiţionării mele. 

Dar cucerirea libertății se face în dialog cu frica. Pentru că în frică se adună întreaga 
noastră condiționare sau, mai precis, pentru că în frică răzbate în mod nemijlocit suprema 


noastră condiționare ca fapt de a fi, dialogul cu frica este dialogul libertăţii mele potenţiale 


cu determinarea mea. Frica trasează conturul acestei condiţionări şi indică libertăţii termenul 
prin opoziţie cu care ea trebuie să se afirme, să iasă din condiţia posibilităţii şi să devină 
reală. Printre condiţionările din mijlocul cărora se manifestă, ea trebuie să facă dovada 
unicităţii sale, să arate că este condiţionare a necondiţionării. 

Frica e cea care cheamă astfel libertatea, ca posibilitate a necondiţionării, să se 
manifeste. Ea, ca realitate a condiţionării, o cheamă pe aceasta cerîndu-i să o înfrîngă. Abia 
prin această înfrîngere necondiționatul fiinţei umane iese la suprafață, devine real şi afirmă 
libertatea drept condiţie a fiinţei umane. 

Dar nu fiecare dintre noi poate da curs acestei chemări. Parte dintre noi nici nu o aude 
şi nici nu ştie că ea există. Frica este atunci instalată în noi ca victorie tăcută a tuturor 
condiţionărilor noastre. De asemenea, parte dintre noi aude această chemare, încearcă să-i 
dea curs, dar nu poate înfrînge suprema condiţionare a faptului de a fi care se manifestă în 
frică. Sîntem atît de prinşi în faptul de a fi, încît frica ce se naşte în umbra lui este mereu 
temeinic protejată. Ea este protejată din chiar temeiul fiinţei noastre. Astfel încît sînt foarte 
puţini cei care pot cobori pînă la acest temei pentru a răspunde provocării fricii. Căci frica 
are de partea ei cel mai puternic aliat: faptul de a fi. De aceea faptului de a fi trebuie să i se 
opună un grad sporit de fiinţă pentru a înfrînge frica. Libertatea este gradul sporit de ființă 
care face cu putinţă înfrîngerea fricii. 

Cel care poate ajunge la condiționarea libertăţii ca formă supremă de necondiţionare 
este eroul. Pentru că şantajul faptului de a fi nu mai funcționează în cazul lui şi pentru că 
frica îşi pierde astfel temeiul, forţa ei se destramă şi ea poate fi acum învinsă. Eroul nu 
opune fiinţei nimicul, ci alt mod de a fi, chiar dacă se întîmplă ca acesta să fie dobîndit prin 
moarte. Pentru că el este pregătit de moarte, pentru că poate reintegra nimicul, condiționarea 
purului fapt de a fi îşi pierde acum puterea asupra lui. „A fi liber“ devine mai puternic decît 
faptul de a fi şi dovada acestei puteri se face, la limită, prin moarte. lată de ce moartea poate 
să devină suprema ipostază a fiinţei. Alegerea nimicului în locul fiinţei se face nu de dragul 
nimicului, ci al unei alte calităţi a fiinţei: aleg să nu mai fiu, pentru a fi cu adevărat. 

Dar frica — şi deopotrivă frica învinsă — este un concept de relaţie. În frică eu atîrn de 
fiinţa „celuilalt“, a celui care îmi provoacă frica. Este nevoie de „celălalt“ pentru ca frica să 


ia naştere şi este nevoie apoi de „celălalt“ pentru ca, în raport cu el, să-mi pot învinge frica 


pe care el mi-a provocat-o. În primă instanţă se pare că „celălalt“ nu cunoaşte frica; el este 
doar cel care-o provoacă. Cîtă vreme sînt biruit de frică, „celălalt“ rămîne puternic: puterea 
lui se înalță pe frica mea. Spectacolul fricii mele îl face pe „celălalt“ să fie neclintit în fiinţa 
lui şi sigur de sine. Dintre noi doi, doar eu ştiu ce înseamnă frica. 

Însă din clipa în care frica este învinsă, ea afirmă cu o forţă neașteptată voinţa şi 
libertatea celui curajos şi provoacă la rîndul ei, în calitatea ei de frică învinsă, frica: frica 
celuilalt. Pentru că „celălalt“ este nu numai cel care îmi provoacă frica, ci şi acela care îmi 
prilejuieşte înfrîngerea ei, el ajunge, la rîndul lui, să cunoască frica. Frica pe care eu am 
învins-o devine acum frica lui. „Celălalt“, cel care a provocat frica, este acum, prin replica 
violentă a celui care a învins-o, înfricoşat. Libertatea care se afirmă prin frică generează 
astfel scenariul întîlnirii dintre două frici: frica învinsă şi frica celuilalt. „Frica celuilalt“ este 
cu atît mai mare cu cît cel care a învins frica vine în faţa celuilalt „cu mîinile goale“. El este 
neînarmat şi forţa lui rezidă doar în ceea ce el are gata de moarte în el. Şi pentru că acesta 
este gata de moarte, celălalt preia şi sacrifică, în frica lui, ceea ce acesta îi oferă ca preţ al 
fricii învinse: viaţa lui. Aşa cum frica învinsă lasă să apară curajul, „frica celuilalt“ 
eliberează teroarea: el terorizează pentru că îi este frică. Pentru că „frica celuilalt“ este o 
stare perpetuă, teroarea nu poate să se manifeste intermitent: ea are perseverenţa acestei frici 
compacte şi este însăşi proiecția ei. Teroarea se hrăneşte din iluzia că obiectul fricii, care 
provoacă şi întreţine teroarea, poate fi epuizat; de aceea, intensitatea ei este crescîndă şi ea 
corespunde traseului vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea se instalează în exterior cu 
aceeaşi forţă cu care frica a prins rădăcini în fiinţa „celuilalt“. Caracteristica „fricii celuilalt“ 
constă în faptul că ea nu poate fi niciodată învinsă. Ea se alimentează la nesfirşit din sîngele 
celui care o provoacă. 

În teroare nu se mai păstrează decît aparenţa puterii. Sîngele pe care ea îl varsă este 
deja simptomul dispariţiei puterii. Pentru că puterea „celuilalt“ nu se putea înălța decît pe 
frica mea, din clipa în care frica aceasta e învinsă, puterea „celuilalt“ dispare. Puternic nu 
este acum decît cel care s-a eliberat de frică. De abia acum, în libertatea lui, se manifestă 
esenţa puterii, în vreme ce în frica provocată nu se manifestase decît pervertirea ei. Căci 
puternic cu adevărat nu e decît cel care este liber. Aşa cum „frica celuilalt“ nu poate fi 


niciodată învinsă, puterea celui liber nu poate fi niciodată pierdută. El este puternic chiar 


dacă moare şi este puternic chiar prin moartea lui, pe cînd celălalt este slab chiar dacă 


trăieşte şi este slab chiar prin teroare ca preţ al vieţii lui. 


Nehotărîrea şi absenţa de destin 


Pentru că mă smulge din categoriile impersonale ale speciei, orice hotărîre pe care o 
iau reprezintă naşterea violentă a eului: de îndată ce alţii au încetat să hotărască pentru mine, 
mă descopăr pe mine ca instanţă supremă a deciziei. Hotărîndu-mă, îmi apar ca punct ferm 
prin care mă definesc şi prin care îmi definesc relația mea cu lumea. Hotărîrea se mişcă pe 
terenul certitudini: hotărîndu-mă, fac dovada faptului că ştiu ce am de făcut, că deţin 
certitudinea în privinţa actelor mele. Ele sînt „hotărite“, au primit hotar, contur, limită. Ele 
sînt acum compacte, strîns unite în ele însele — „coerente“. Iar ele au primit configuraţie şi 
coerenţă dinlăuntrul meu chiar; eu sînt cel care le-a dat hotar, le-a „hotărît“ aşa, le-a 
delimitat, eu sînt cel care le-a „tăiat“, „tranşat“ (decido), decupîndu-le din materialul amorf 
al gesturilor posibile, din posibilul vieţii mele, dîndu-i acesteia, de fiecare dată, contur. Mă 
hotărăsc, dau hotar actelor mele, fiecăruia în parte şi tuturor laolaltă, le fac astfel să fie şi în 
felul acesta, prin suita hotărîrilor mele, îmi dau un destin: actele mele nu rămîn izolate în 
conturul lor şi nu se opun unele altora; puse cap la cap, ele ţin împreună ca izvorite din 
acelaşi eu, din aceeaşi voinţă, din aceeaşi certitudine; laolaltă, ele alcătuiesc ansamblul unei 
vieţi. Pînă atunci altceva şi alții au hotărît pentru mine. Pînă să ajung să mă hotărăsc şi astfel 
să fiu eu, nu sînt decît conturul trasat din afara mea, sînt ceea ce s-a făcut din mine, desenul 
unei alte mini, al unei alte voințe, care a hotărît fără să mă întrebe. În schimb, hotărîrea 
luată în numele certitudinii pe care o deţin este limita pe care mi-o dau din interior şi în 
virtutea ei mă nasc şi sînt cel care sînt. 

Dar deţin această certitudine? Spaţiul acela nedisimulat, în care orice contur şi orice 
detaliu apar în deplina claritate pe care le-o conferă lumina hotărîrii, nu există de fapt 
niciodată. Orice hotărîre se naşte în penumbra şovăielii; ea este prin esenţa ei crepusculară şi 
tocmai de aceea, în mod esenţial, nehotărîre. De îndată ce ies din categoriile impersonale ale 
speciei şi trebuie să hotărăsc singur, mă descopăr de fapt ca punct lipsit de fermitate. Căci 


singurul lucru cert este tocmai incertitudinea mea. Ceea ce descopăr acum este că hotărîrea 


se mişcă pe fundalul incertitudinii. Tocmai pentru că există incertitudine, există îndoiala 
asupra fiecărei hotărîri. Şi tocmai pentru că există incertitudine, există răzgîndirea, faptul de 
a reveni asupra unei hotărîri. Pentru că hotărîrea se mişcă pe fundalul incertitudinii, pentru 
că există îndoiala şi răzeîndirea, se deschide posibilitatea nehotărîrii. 

Întîlnirea cu mine însumi are deci loc în forma cea mai incomodă: aceea a neîntîlnirii, a 
eschivei pe care o induce nehotărîrea. În nehotărîre aflu că nu mă pot defini, că nu mă pot 
aduna în contururile unui eu sigur de sine şi de îndreptăţirea actelor sale. Dimpotrivă, eul 
meu se defineşte ca sumă a şovăielilor mele, el se disimulează în reţeaua ne-definirilor sale. 
Nehotărîrea este o ţinere în suspensie care suprimă posibilitatea oricărei auto-definiri. Pentru 
că este incapabilă să trimită la act, ea nu instituie decît negativitatea, absenţa. Întors către 
fondul de incertitudine al fiinţei mele, nu cunosc decît supliciul ruminaţiei nesfîrşite: „ce e 
de făcut?“ 

„Ce e de făcut?“ Această întrebare este o siglă a deliberării? Sau una a nehotărîrii? 
Care este distanţa care le desparte, acel spaţiu imperceptibil al insidiei, în care deliberarea se 
relaxează, pierde promptitudinea soluţiei şi devine nehotărire? Nehotărirea — această 
deliberare prelungită care se hrăneşte din dincoacele unei cunoaşteri ce nu va deveni 
niciodată gest. 

Nehotărîrea apare în absenţa unor indicii ale acţiunii; nimic din afara mea nu trimite la 
„mai bine“ sau la „mai rău“; nimic nu e de ales, nimic nu e de evitat. Nehotăriîrea este 
povara singurătăţii noastre în faţa prestigiului inaparent al oricărei soluţii. Într-un univers 
omogen — al binelui (sau al răului) care nu comportă grade — indecizia ar fi starea subiectivă 
perpetuă. Gîndul că orice aş face e bine, e la fel de bine, reprezintă, din punctul de vedere al 
purei capacităţi de a hotărî, un blocaj la fel de mare ca acela că orice aş face e rău. Însă 
pentru că asemenea universuri compacte, din care orice nuanţă a dispărut, nu există, pura 
nehotărîre epistemologică nu e cu putinţă. Adevărata nehotărîire este aceea în care blocajul 
intervine ca urmare a speranţei că pot evita răul şi a temerii că pot rata binele. Nehotărîrea 
este întotdeauna o nehotărîre existenţială, în care ceea ce se joacă este perspectiva ratării 
soluţiei optime. Nehotărîrea presupune existenţa unor nuanţe care pot fi în principiu distinse 
în vederea unei alegeri. Într-o lume dotată cu grade de bine şi de rău, problema este să nu 


cazi peste rău din neputinţa de a cunoaşte şi alege binele. Nehotărîrea existenţială este 


crisparea provocată de conştiinţa riscului şi de spectrul regretului. Ceea ce urmează să fac nu 
este indiferent, pentru că nu orice aş face este la fel de bine sau de rău. 

„Ce e de făcut?“ În spatele acestei întrebări se ascunde tortura pe care o induce în noi 
posibilul, faptul de a nu putea experimenta în spaţiul realului două sau mai multe dezlegări 
la o unică problemă existenţială. Nehotărtrea se hrăneşte din teroarea în faţa ireversibilităţii 
realului: de îndată ce mă voi hotărî, voi decide asupra unui curs al lucrurilor care le va 
exclude pe toate celelalte. Nu va mai fi nimic altceva de făcut. Nici o negociere, nici o 
revenire, nici o corecție, nici o luare de la capăt nu vor mai fi cu putinţă. Această presiune a 
răspunderii în faţa cursului lucrurilor ce atîrnă de tine şi prin care îți angajezi ireversibil 
viaţa ta sau pe a altora este suportul, deopotrivă ontologic şi moral, al nehotărîrii. Spaima de 
a nu găsi soluţia bună, unica soluţie. 

Orice hotărîre implică o răspundere ontologică: care anume variantă a lui „a fi“ este 
mai bună, mai adevărată, mai frumoasă? Cel ce hotărăşte trebuie să judece în spaţiul 
posibilului, în cele din urmă să adjudece şi astfel să convoace fiinţa spre real. Cu fiecare 
hotărîre i se răpeşte fiinţei bogăţia posibilului şi i se dăruieşte sărăcia realului: de acum 
înainte asta şi numai asta va fi, din multele care ar fi putut fi. Dar lui a fi în sens plin nu-i 
aparține decît realul, iar dacă „a fi“ înseamnă a primi limită şi hotar, în afara acestora fiinţa 
nefiind decît o suspensie şi o promisiune, atunci abia a hotărî înseamnă a da, prin conferirea 
unui hotar, ființă, înseamnă a înființa. Dacă ceva urmează să fie cu adevărat, acel ceva 
trebuie hotărît. Este nevoie de fermitatea hotărîrii ca să apară fermitatea reală a fiinţei. 

Dar ideea că „se poate şi altfel“ sau că, odată gestul făcut, „s-ar fi putut şi altfel“ 
generează coşmarul celui nehotărît. Lucrurile ar fi arătat „altfel“ dacă nu aş fi hotărît aşa. Şi 
totuşi numai acest „aşa“ este real, în timp ce „altfel“ s-a pierdut definitiv în gestul subiacent 
al eliminării mele, în neantul posibilului condamnat să rămînă posibil. Înființind, orice 
hotărîre desfiinţează în jurul ei un potenţial de ființă. Instituirea de ființă are loc pe spezele 
unei prealabile condamnări la a nu fi. Tocmai obligaţia de a săvîrşi această crimă ontologică 
îl blochează pe nehotărît. Şi pentru că nu se poate hotărî să desființeze, nehotăritul nu ştie ce 
să înfiinţeze. El este judecătorul care nu ştie cui să confere semnul alegerii sale, dar nu din 
teama de a stîrni răzbunarea fiinţei neantificate, ci din sfiala şi din scrupulul de a neantifica 


pur şi simplu. Nehotărîrea se naşte din remuşcarea în faţa fiinţei posibile, a fiinţei care, de 


vreme ce hotărîrea mea s-a îndreptat în altă direcţie, nu va deveni niciodată reală, care pur şi 
simplu nu va fi. Nehotărtrea e o derută pre-ontologică. 

Nehotărînd, cel nehotărît opreşte lucrurile pe pragul propriului lor „a fi“ şi, o dată cu 
ele, îşi blochează propria fiinţă; prin reținerea gestului său, el le împiedică să fie, aşa cum, 
deopotrivă, el se împiedică pe sine să fie. Căci numai tăind un hotar în stofa posibilului el ar 
putea să-şi dea sie un hotar şi astfel — să fie. Altminteri, el rămîne blocat în spaţiul 
pre-ontologic al posibilului şi lezează fiinţa ca ființă reală. El ameninţă să lase lumea 
suspendată într-un permanent încă nu, într-o veşnică şovăială la porțile fiinţei. Temîndu-se 
să nu nedreptăţească, el comite crima neînființării fiinţei reale. 

Nehotărîrea este un blocaj al trecerii, o maladie a pasajului: voi rămîne mereu 
dincoace, pe teritoriul unei cunoaşteri incapabile să se mîntuie în act. „Ce e de făcut?“ 
rămîne o simplă întrebare, o infinită cădere pe gînduri. În nehotărîre, întrebarea aceasta îşi 
sporeşte miza, şi cu cît febrilitatea căutării răspunsului devine mai mare cu atît ea se înfundă 
mai adînc în spaţiul purei ei interogativități. Căci răspunsul la această întrebare nu e un 
simplu răspuns înlăuntrul unui sistem de concepte; nu e un răspuns instalat confortabil în 
perimetrul lipsit de primejdie al curiozității goale, satisfacere nevinovată a pasiunii 
cunoaşterii. „Ce e de făcut?“ este o întrebare pîndită de spectrul realului: acesta o urmăreşte, 
o ameninţă, o hărțuieşte. Dar în fața somaţiei de a produce gestul, nehotărtrea nu poate 
răspunde decît cu gesticulația gîndirii. 

În primă instanţă se pare că nehotărîrea nu izvorăşte dintr-un blocaj al lucrurilor — căci 
ceva e de făcut —, ci dintr-unul al nostru în faţa lor. În mod obiectiv este ceva de făcut, 
înlăuntrul cîtorva lucruri care sînt de făcut. Dar la acest „ceva“ nu am acces, nu îl cunosc; în 
incapacitatea mea de a detecta caracterul său optim, el îmi scapă, se ascunde. Inventarul 
lucrurilor care sînt de făcut există: ştiu că de făcut nu sînt decît aceste două sau mai multe 
lucruri. Dar pe care dintre ele este bine să-l fac? Nehotărîrea este incapacitatea de a acţiona 
într-un cîmp finit de posibilităţi; ea nu e o dezorientare generală a cunoaşterii. Ea nu e 
dezorientarea resimțită pe un cîmp fără repere, ci aceea structurată de răspîntia unor 
drumuri; e o rătăcire regizată de economia posibilului. Nehotărîrea se bazează astfel nu pe 


inexistenţa obiectivă a soluţiei, ci pe imposibilitatea noastră de a o depista. 


Şi totuşi... Nu cumva această neputinţă se naşte din faptul că lucrurile însele, printr-o 
teribilă răsucire, prin aşezarea lor stranie, îmi ascund soluția? Dispunerea lor, sau poate 
imprevizibilul devenirii lor, generează neputinţa hotărîrii mele. Nehotărîrea existenţială nu e 
de aceea o nehotărîre psihologică, carență comportamentală izvorită dintr-un caracter 
indecis. Ea este mai degrabă o criză provocată de starea lumii. Este nevoie ca mai întîi ceva 
să se strice în ordinea lucrurilor, ca acestea să ajungă prost întocmite, încîlcite, de necuprins 
cu mintea: este nevoie ca lucrurile însele, în esenţa lor, să ajungă „nehotărîte“, să-şi piardă 
sau să-şi ascundă hotarul, să se degradeze în ferma lor delimitare, pentru ca adevărata 
nehotărîre să poată lua naştere. Nehotărîrea mea răspunde nehotărîrii lor. Şi tocmai pentru că 
lucrurile însele îşi pierd sau îşi ascund hotarul, pentru că ele îmi arată doar ne-hotărîrea lor, 
orice hotărîre importantă este luată în „spaimă şi cutremur“; căci ea se sprijină pe contururi 
neştiute: şubrede, înşelătoare, care urmează să apară sau care s-au şters de mult. Miza 
hotărîrii mele poate să răspundă unei absenţe, unei eschive, unei întîrzieri sau unei sosiri 
prea timpurii. Ea poate fi însoţită de nehotărîrea celuilalt, de răzgîndirea lui, de părăsirea 
mea. Orice hotărîre adevărată este de aceea o faptă a singurătăţii şi a riscului. 

A riscului. Atît hotărîrea cît şi nehotărîrea se desfăşoară în raza riscului.* Dar în vreme 
ce nehotărîtul se blochează în faţa lui şi nu va compune niciodată cu el, cel ce se hotărăşte 
şi-l asumă din plin. Asumîndu-l, el cunoaşte o stare de beţie. El pluteşte şi se lasă purtat de 
febra hotărîrii sale. Pentru că hotărîrea este luată în „spaimă şi cutremur“, pentru că miza ei 
este un destin care ajunge să fie dobîndit chiar şi cu preţul vieţii, trecerea ireversibilă a 
pragului care desparte tot ce a fost de tot ce va fi altfel ca pînă acum este însoțită de febra pe 
care o presupune orice intrare voită în noaptea necunoscutului. Căci „altfel“ nu este decît 
diferenţa abstractă faţă de orice modalitate prezentă, chipul neprecizat al unui „cum“ viitor. 
Tot ce ştiu este că, pentru mine, lucrurile nu vor mai fi ca pînă acum, fără să ştiu însă cum 
vor fi ele de fapt; ele vor fi doar altfel. Chipul neştiut al lui „altfel“ în care se va aşeza de 
acum viaţa mea e cel care induce în mine spaima, cutremurul, starea de beţie şi febra. 
Deznodămîntul hotărîrii mele rămîne învăluit în mister. Orice risc presupune această 
ignorare a mersului lucrurilor şi a felului lor de a sfîrşi. Hotărîrea este această trecere a 


pragului în necunoscutul riscului. 


Şi tocmai pentru că trăieşte riscul în mod proiectiv, pentru că îl epuizează în gîndire, 
cel nehotărît nu poate trece acest prag. El nu poate colabora cu necunoscutul, livrîndu-se 
unui mers al lucrurilor ce nu depinde de el. Dar deoarece ştie totodată că orice gest 
important presupune această colaborare şi deoarece, pentru a se defini ca eu şi a-şi da un 
destin, el are nevoie să împlinească gestul, cel nehotărît cunoaşte melancolia infinită ce 
izvorăşte din luciditatea şi neputinţa sa. Orice rămînere în spaţiul ruminativ al conştiinţei 
este însoțită de melancolie. Căci nehotărîtul cunoaşte vacuitatea oricărei hotărîri. Din fapte, 
el reţine agitația, aburul inconsistenţei lor. El presimte depărtarea în care toate deciziile se 
întîlnesc şi se anulează, oboseala finală a celui care-a făptuit, distanţa dintre faptă şi 
răstălmăcirea ei. Cel nehotărît nu are încredere decît în luciditatea care-l împiedică să ia o 
hotărîre. El şi-a pierdut credinţa şi încrederea în tot ce cade în afara sa şi, de aceea, el nu se 
poate ex-pune, nu poate ieşi din sine, nu poate cunoaşte starea de exaltare şi beţie a celui ce 
împlineşte actul ca risc. Căci acela, gîndind laolaltă necunoscutul şi gestul, s-a livrat din 
capul locului unei alte instanţe. El îşi dobîndeşte eul printr-o prealabilă ieşire din sine, pe 
cînd nehotărîtul nu-l obţine tocmai pentru că nu-l poate părăsi. Forma pe care o îmbracă 
această nepărăsire a eului este regretul. 

Nehotărîtul trăieşte în permanenţă în orizontul regretului, al unui dublu regret. Pe de-o 
parte, el anticipează regretul pe care l-ar cunoaşte acţionînd şi care în fapt, el tocmai, îl face 
să nu acţioneze. De vreme ce riscul ascunde în el perspectiva eşecului, deci iremediabila 
mea răsturnare, regretul stă la pîndă în preliminariile oricărui act. Fiecare gest poartă în sine 
negativul consecinţei sale, şi astfel nostalgia unui alt deznodămînt. Pentru că nu este pregătit 
să transfigureze eşecul, pentru că nu este dispus să piardă nimic (cînd de fapt doar în felul 
acesta el ar avea ce dobîndi), cel nehotărit trăieşte riscul doar în negativitatea sa şi, o dată cu 
el, în chip proiectiv, regretul. Obsesia regretului îl închide pe nehotărit în sine; pînă şi 
remuşcarea, care deschide către alţii, este trăită de el în manieră reflexivă; regretul a devenit 
o remuşcare egoistă: el îşi torturează conştiinţa din complezenţă faţă de sine: cum să poată 
face gestul care l-ar putea livra unui eşec! Pe de altă parte, cel nehotărît cunoaşte regretul ca 
regret actual al neacționării. De vreme ce el ştie că nu-şi poate dobîndi cu adevărat eul decît 


pierzîndu-l pe cel pe care-l apără sub forma regretului proiectiv (micul lui eu, pe care se 


teme să-l livreze riscului şi unui eventual eşec), el regretă cu toată fiinţa lui că nu poate 
acţiona. El regretă de astă dată ratarea şansei de a-şi dobîndi un destin. 

Prins între regretul proiectiv, acela care ar însoţi actul, şi cel actual, al neacţionării, 
nehotărîtul cunoaşte sfişierea tăcută a unui chin nesfirşit. El este singur, dar altfel decît cel 
hotărît, care e singur doar în clipa hotărîrii sale. Căci hotărîrea este în vederea a ceva şi, 
sfirşind ca acţiune şi gest, ea este ieşire în întîmpinare, deschidere către lume şi către ceilalți. 
Convertindu-se în biografie şi destin, hotărîrea poate genera saga unui erou sau martir. Orice 
hotărîre deschide un spaţiu epic. În schimb, dezbaterea nesfîrşită în preliminariile unui gest 
care nu va avea loc niciodată rupe legătura cu altul. Cel nehotărit trăieşte de la bun început — 
şi sfîrşeşte — în singurătatea neacţionării sale. Pentru că nu se obiectivează, pentru că este 
sfişiere fără rezultat, nehotărtrea nu poate fi povestită decît de cel ce o suportă. Dar pentru 
că nu comportă fapte, ci doar stări, ea nu se poate exprima decît liric; ea devine atunci o 
retorică a neputinței. 

ADAOS. Cu privire la întrebarea „Ce e de făcut cînd nu mai e nimic de făcut?“ — 
Gîndirea care se ghidează după logica elementară consideră această întrebare drept absurdă, 
pentru că răspunsul este conţinut deja în întrebare şi anulează îndreptăţirea însăşi a 
întrebării: cînd nu mai e nimic de făcut, nu e, desigur, nimic de făcut. Bunul-simţ va spune 
că această întrebare este lipsită de sens. 

Însă această întrebare ascunde în sine insistența neresemnării: de vreme ce, în 
condiţiile în care nu mai e nimic de făcut, întrebarea „ce e de făcut?“ se pune, înseamnă că 
este totuşi ceva de făcut. Înseamnă că se pare că nu mai e nimic de făcut, înseamnă că am 
renunţat prea devreme, înseamnă că ceva firav, ascuns, neînsemnat, ceva care pesemne că 
nici nu are aparenţa facerii — mai este de făcut. Ceva modest, ceva palid, ceva nespectaculos, 
ceva care ne-a scăpat din vedere tocmai pentru că era atît de neînsemnat, ceva la care lumea 
nu se gîndeşte pentru că acest lucru nu este în calea lumii — mai este de făcut; ceva care, 
retranşîndu-se în alt registru al facerii, poate să devină promisiunea unei fapte viitoare; ceva 
care face parte din acea specie a facerii al cărei efect nu este vizibil; ceva care ţine de specia 
ineficace a facerii: e de rugat, de gîndit, de întrebat; e de răbdat, de aşteptat, de sperat. Iar 


pînă la urmă e chiar de făcut. 


Însăşi întrebarea „Ce e de făcut cînd nu mai e nimic de făcut?“ este un asemenea lucru. 
Ea este o întrebare a nerenunţării: în ciuda faptului că nu mai e nimic de făcut, continuă să 
se pună întrebarea „ce e de făcut?“. Simpla punere a acestei întrebări trădează o zbatere, o 
neacceptare şi o stare de veghe; ea păstrează intactă perspectiva facerii. Cînd această 
întrebare nu se mai pune, drama renunțării este consumată. Infernul este locul în care 
întrebarea „ce e de făcut?“ nu se mai pune. Cînd însăşi întrebarea „ce e de făcut cînd nu mai 


e nimic de făcut?“ nu se mai pune, atunci abia înseamnă că nu mai e nimic de făcut. 


Despre destin. 


Secvența „de depăşit-de atins“ 


Limita interioară este expresia peratologică* a determinărilor psihogenetice 
(temperamentale) care conferă identitatea şi fondul de personalitate proprii fiecărui individ. 
Limita interioară desemnează „natura din noi“ — sistemul de limite constitutiv — ca premisă a 
oricărei existenţe umane. 

x 

Limita de depăşit este limita interioară resimțită ca neajuns şi introdusă într-un sistem 
proiectiv, volitiv şi paideic (formativ). Fără existența unui proiect, limita interioară nu poate 
apărea ca obstacol şi nu se poate transforma în limită de depăşit. Abia cînd, în economia 
avansării către un scop, limita interioară se dovedeşte a fi impediment, punct mort, prilej de 
tărăgănare etc., pe scurt moment negativ, ea devine limită de depăşit. 

x 

Limita de atins este locul de închidere — resimțit ca împlinire — al spațiului deschis de 
limita de depăşit. Expresii ca „armonie superioară“, „atingerea unui scop suprem“, „ducerea 
pînă la capăt“, „realizarea destinului“ etc. au în vedere limita într-un înţeles pozitiv, limita 
ca împlinire. Întrucît limita ca împlinire este dezideratul suprem al oricărui efort dirijat către 


o reuşită de proporţii, ea devine, în scenariul dinamic al peratologiei, limită de atins. 


x 


„Limita de atins“ este un concept ambiguu. Ea este absolută în măsura în care orice 
scop este finit, atingerea lui însemnînd o împlinire fără echivoc; ea este relativă în măsura în 
care perfecțiunea este incompatibilă cu caracterul finit al vieţii şi în care orice limită, odată 
atinsă, repune în discuţie sensurile împlinirii şi redeschide astfel spaţiul „de depăşit-de 
atins“. 

x 

Existenţa secvenței „de depăşit-de atins“ nu este decît consecința modului ambivalent 
în care poate fi resimțită limita în spațiul conştiinţei: ca neajuns şi ca împlinire. Insatisfacția 
în fața limitei resimțite ca neajuns şi jubilația în fața celei resimțite ca împlinire reprezintă 
temeiul afectiv al secvenţei „de depăşit-de atins“. 

x 

Deoarece limita interioară („natura din noi“) este fondul recurent al unei vieți, ea se 
reafirmă cu fiecare nou proiect, devine limită de depăşit şi redeschide astfel scenariul „de 
depăşit-de atins“. 

x 

Aşa cum expresia „limita interioară“ este expresia peratologică pentru natura din noi, 
„limita de depăşit“ şi „limita de atins“ reprezintă expresia peratologică a libertății, deci a 
intervenției spiritului asupra naturii din noi. Existența secvenței „de depăşit-de atins“ 
explică de ce omul este singurul „animal nedeterminat“, singura ființă care se defineşte fără 
încetare prin succesiunea limitelor de depăşit şi de atins care alcătuiesc parcursul unei vieți. 
Tocmai pentru că identitatea ființei umane (de-finiția ei) nu poate fi obținută prin sistemul 
de limite constitutiv, limita interioară nu e decît o premisă a existenței, este ceea ce a făcut 
natura din om. Însă pentru a putea vorbi despre viața, şi mai ales despre destinul cuiva, 
trebuie să vezi ce a făcut el din natura sa, cum a prelucrat-o el în chip liber şi conştient. Dacă 
orice definiţie este ansamblul limitelor (finis — „limită““) ce conferă o identitate, definiţia 
omului nu poate fi obţinută decît prin ansamblul limitelor depăşite şi atinse de-a lungul unei 
vieţi. Întrucît însă nici o limită atinsă şi nici una depăşită nu epuizează sensurile împlinirii, 
esenţa omului rămîne in-definitul. 


x 


Identitatea mobilă pe care o primeşte viaţa umană prin ansamblul limitelor depăşite şi 
atinse se numeşte destin. Destinul reprezintă împlinirea vieţii în condițiile finitudinii, 
maxima coerenţă pe care o poate atinge in-definitul ca definiţie a omului. În sensul relativ, 
al finitudinii vieţii, destinul este împlinirea ei. Destinul este „normalitatea“ unei biografii din 
punctul de vedere al libertăţii, este fapta libertăţii înţeleasă ca prevalenţă a secvenţei „de 
depăşit-de atins“ asupra limitei interioare. 

x 

Dacă moartea este latura egal distribuită a „naturii din noi“, care se manifestă ca 
revanşă a limitei interioare în fața oricărei depăşiri, înseamnă că destinul, ca celebrare a 
secvenței „de depăşit-de atins“, este răspunsul paradoxal la întîlnirea iminentă cu limita de 
nedepăşit a morții. Ca soluție a libertății, destinul este o încercare de a înfrînge democrația 
morţii, deci gîndul că în faţa confruntării cu aceeaşi limită absolută toate vieţile devin egale. 
Datorită destinului oamenii ajung inegali în faţa morţii, căci posibilitatea administrării 
felurite a lotului finitudinii dă o şansă de originalitate fiecărei vieţi în parte. Destinul 
reprezintă exersarea maximei libertăţi în cadrul finitudinii ca nelibertate supremă. 

x 

Disfuncţiile libertății în raport cu realizarea destinului pot fi determinate ca maladii de 
destin. Maladiile de destin (lenea, ratarea, eşecul etc.) sînt generate nu de absenţa libertăţii, 
ci fie de refuzul de a o utiliza în direcţia creării unui destin, fie de neputinţa de a-l obţine. 
Ele sînt deci fie aşezări voite sub limita interioară, fie comportamente inadecvate față de 
secvenţa „de depăşit-de atins“. Ca şi destinul, maladiile de destin sînt răspunsuri posibile ale 
libertăţii la trăirea anticipată a morţii în viaţă; dar, spre deosebire de destin, ele trebuie 
definite ca rezolvare negativă a dialogului dintre finitudine şi libertate. 

x 

Rezultă de aici că situările spontane sub limita interioară nu sînt echivalente cu o 
maladie de destin, aşa după cum hărnicia oarbă a depăşirii nu creează un destin. Sînt 
semnificativi din punct de vedere uman, deci din punctul de vedere al fiinţelor conştiente 
finite confruntate cu propria lor finitudine, numai agenţii destinului şi ai maladiilor de 
destin. Sînt egale în faţa morţii, şi deci nesemnificative din punctul de vedere al libertăţii, 


fiinţele finite care nu cunosc rezonanţa permanentă a limitei absolute în perimetrul vieții şi 


care nu fac din viaţa proprie o strategie de întîmpinare la condiţia finită a vieţii. Rezultă că 
vieţile care se rezumă la parcurgerea contingentă a traiectoriei comune dintre naştere şi 
moarte nu se ridică la coerenţa şi configuraţia unui destin şi nici la splendoarea negativă a 
eşecului. Tot ce nu este destin sau maladie de destin cade în afara esenței umanului, adică în 
sfera pre-problematică a absenței dialogului dintre finitudine şi libertate. Sub destin şi sub 
maladiile de destin, adică sub tensiunea limitelor de depăşit şi de atins, se trăieşte; sub 
liniştea pacientă a limitelor interioare, se vieţuieşte. Omul este ființa indefinită care se 
defineşte liber sub forma destinului sau a maladiilor de destin. 

x 

Progresul libertății în istoria omenirii nu este, de aceea, un progres înregistrat doar în 
combaterea limitelor exterioare impuse, ci în primul rînd în cel al disputei cu limitele pe care 
ni le-a impus natura din noi şi care reprezintă lupta de-o viață a fiecăruia cu el însuşi. 
Libertatea unui individ este mai întîi rezultatul dialogului cu propriile lui limite interioare, 
capacitatea lui de a trăi în destin sau într-o maladie de destin. Gradul de libertate al unei 
comunități depinde de capitalul de destin sau de maladii de destin acumulat în istoria ei prin 
raport cu viața celor care vin şi trec. 

x 

Din perspectiva finitudinii sînt deopotrivă de justificate destinul şi maladiile de destin, 
împlinirea actului şi refuzul sau ratarea lui, neodihna şi indolența. Cîtă vreme nu există un 
sens prescris al vieții finite, din iminența sfîrşitului se pot trage concluzii contradictorii şi 
egal întemeiate. Dacă finitudinea vieții este resimțită ca deşertăciune a timpului, ea poate fi 
folosită ca argument pentru faptul că nimic nu are sens şi că orice act se absoarbe în 
vanitatea lumii. Dacă este resimțită ca provocare, şansă şi prilej, atunci ea poate fi folosită ca 
argument pentru faptul că fiecare clipă este importantă şi că ea se înscrie şi durează în 
coerenţa unui destin. Aceeaşi conştiinţă acută a finitudinii poate să genereze „nevroza 
dinamică“ a destinului sau „nevroza depresivă“ a unei maladii de destin. 

Din punctul de vedere al indivizilor (şi nu al comunităţilor), destinul şi maladiile de 
destin apar ca simple variante stilistice la aporia unică a finitudinii, ca opţiuni, egal 
întemeiate, pentru zgomot sau tăcere. Din această aporie nu se poate ieşi decît admițînd că ar 


exista un judecător care ar decide cîndva cine a avut dreptate. 


Orice manifestare a libertăţii se soldează cu clintirea existenţei din perimetrul limitelor 
interioare, şi astfel cu o transfigurare a ei. Dacă destinul şi maladiile de destin sînt situări 
echidistante faţă de idealul libertăţii, înseamnă că o existenţă poate fi în aceeaşi măsură 
transfigurată prin proporţiile reuşitei sau prin cele ale eşecului. Spre deosebire de 
transfigurarea existenţei prin eşec, transfigurarea prin reuşită devine exemplară, iradiază 
asupra „celorlalți“ şi intră în depozitul memoriei colective. 

x 

Faptul că o comunitate în care prevalează capitalul de destin pare mai liberă decît una 
în care prevalează capitalul de maladii de destin se explică prin aceea că fapta şi reuşita se 
obiectivează în efectele lor, şi astfel se văd. Comunitățile bazate pe maladii de destin posedă 
bogăţia invizibilă a non-actului, eşecului şi ratării. Dar de vreme ce acestea nu lasă urme, ele 
nu se pot înscrie în memoria lumii şi nu pot genera tradiția înţeleasă ca material pentru o 
istorie. 

x 

Din punctul de vedere al istoriei, destinul este superior maladiilor de destin şi el rămîne 
astfel cîtă vreme timpul istoriei nu are un sfîrşit al lui sau cîtă vreme este postulată judecata 
finală a istoriei lumii. Dar dacă timpul istoriei are un sfîrşit şi nu există o judecată finală a 
istoriei lumii, atunci istoria devine la rîndul ei vanitate a timpului lumii, iar suita actelor şi 
faptelor care o alcătuiesc — agitația vană a finitudinii reiterate la scara istoriei. 

x 

Ca loc al maximei exersări a libertății în condițiile finitudinii, destinul face cu putință o 
nouă evoluție, dincolo de progresul vieții înlăuntrul istoriei speciilor. Deoarece destinul este 
o construcție originală, un proiect de viață realizat conştient şi voluntar, care nu are nimic 
de-a face cu fatalitatea (expresia „acesta i-a fost destinul“ fiind total eronată), el asigură 
posibilitatea progresului ca creație infinită, diversificînd-o în chiar clipa în care părea că ea 
se închide o dată cu omul. Faţă de istoria vieții speciilor, unde în spatele aparentei diversități 
domneşte monotonia infinită, spectacolul omenirii ca istorie a destinelor umane şi a 
maladiilor de destin produce diversitatea infinită în spatele identității aparente. Fiecare 


destin este o explozie de noutate care, ea singură, echivalează cu survenirea unei specii în 


istoria generală a vieţii. O ştiinţă a omului în prelungirea şi pe calapodul ştiinţelor naturii nu 
e cu putință tocmai pentru că destinul, ca modalitate de creatio continua, devine spaţiul 
surprizei şi prilej al uimirii nesfîrşite. 

x 

Unica măsură comună a destinelor şi a maladiilor de destin este libertatea. Dar tocmai 
pentru că libertatea e nemăsurabilă şi este, în chiar esenţa ei, ne-măsură, o „ştiinţă“ a 
umanului nu poate fi mai mult (şi nici mai puţin) decît logica fugii libere şi necuantificabile 
în teritoriul fără sfîrşit al limitelor de depăşit şi de atins. 

x 

Deoarece destinul este, în sensul relativ, al finitudinii vieții, împlinirea ei — parcurgerea 
integrală a spațiului care desparte limitele de depăşit de cele de atins —, expresia „destin 
împlinit“ este tautologică. Ea se justifică numai în opoziție cu aceea de „destin frînt“, care 
lasă de înțeles că parcurgerea secvenței „de depăşit-de atins“ a fost întreruptă în mod 
accidental. De asemenea expresia „destin împlinit“ nu se opune decît în mod aparent 
expresiei „destin tragic“, deoarece „tragic“ nu are în vedere neîmplinirea, ci o împlinire 
realizată prin sacrificiul suprem. 

x 

În chip simetric cu expresia „destin împlinit“, care este tautologică, aceea de „destin 
neîmplinit“ reprezintă o contradicție în termeni. Ea nu se justifică, după cum vom vedea, 
decît în raport cu ratarea, deci în raport cu un posibil actual căruia i se refuză actualitatea. 
Între „destinul frînt“ prin accident şi „destinul neîmplinit“ al ratării se află distanţa care 
desparte exterioritatea evenimentului (ex-venio) de interioritatea răspunderii, deci de 
existenţa libertății ca domeniu închis şi autonom. 

x 

Dat fiind că realizarea oricărui destin se bazează pe conflictul dintre natură şi libertate 
(a cărui expresie cantitativă este spațiul „de depăşit-de atins“), orice destin este un „destin 
dramatic“. Intensitatea caracterului dramatic al destinului depinde de lungimea secvenței „de 
depăşit-de atins“, în speță de gradul de armonie (sau dizarmonie) care există între materialul 
natural al unei vieţi (limita interioară) şi ţelurile pe care şi le fixează conştiinţa (limita de 


atins). Expresia „destin dramatic“ presupune victoria dificilă a libertății asupra naturii din 


noi, deci faptul că spiritul a depăşit limita interioară, resimţită ca neajuns, prin efortul unei 
maxime încordări sau că a atins limita vizată prin violentarea constantă a unui material 
rezistent. Intensitatea minimă a caracterului dramatic al destinului este desemnată îndeobşte 
prin expresia „destin fericit“. Destinul fericit, care presupune victoria lesnicioasă a spiritului 
asupra materiei, se naşte prin colaborarea optimă între datele naturale şi ţelurile propuse. În 
cazul „destinului fericit“, distanţa care desparte limita de depăşit de limita de atins tinde să 
devină nesemnificativă. 

x 

Cînd acest lucru se petrece, cînd limita de atins se confundă cu limita interioară 
(nemaiexistînd astfel nici o limită de depăşit), atunci în loc de destin trebuie să se vorbească 
despre menire. În menire, distincția dintre natură şi libertate se şterge, pentru că telul atins 
îşi are originea într-o natură pe care individul o resimte ca propria lui libertate. Menirea este 
realizarea unei teleologii superioare prin intermediul unei vieți. Neliniştii destinului, bazată 
pe răspunderea proprie şi pe tensiunea distanţei dintre proiect şi realizare, îi ia locul calmul 
menirii, în care proiectul supra-individual are înscris în sine certitudinea propriei lui 
realizări. În timp ce destinul se face în spaţiul doar posibil al libertăţii, menirea se primeşte 
din spaţiul de necesitate al unei instanţe. 

x 

Din punctul de vedere al unei teleologii extra-umane, orice destin este menire, este 
lucrarea în finit a spiritului infinit. În cazul acesta, destinul apare drept scenariul unei 
libertăți fictive şi chiar şi dramatismul destinului devine forma întîmplătoare pe care o 
îmbracă jocul calm al proiectării divine. Menirea lărgeşte cadrul de referință al umanului şi 
transformă în simplă iluzie credința că destinul este o faptă a libertății umane. 

x 

Trecerea de la destin la menire se face cînd certitudinea unei fericite coincidențe se 
transformă în bănuiala unei cauzalități ascunse. Întrucît orice teleologie extra-umană 
reprezintă lucrarea în finit a spiritului infinit, faptul de a distinge din capul locului între 
destin şi menire în cazul unei vieți individuale nu stă în puterea ființei conştiente finite. 
Despre menire nu se poate vorbi în chip cert decît în cazul marilor categorii 


supra-individuale (specie, sex etc.), deci atunci cînd scopul extra-uman devine vizibil prin 


regularitatea reiterării lui. Însă pentru că viaţa individuală este irepetabilă şi pentru că ea nu 
poate primi certitudinea verificabilă a unui sens, menirea, în acest caz, nu poate fi cunoscută 
(prevăzută), ci doar recunoscută. Această recunoaştere se face într-un tîrziu şi ă rebours, 
cînd apare drept neplauzibil că felul în care coerenţa unui destin a umplut golul unor 
aşteptări ar putea fi doar întîmplător. Tocmai pentru că menirea implică o necesitate 
postfactuală, nu se poate spune: aceasta îi este sau îi va fi menirea, ci doar: aceasta i-a fost 
menirea. O asemenea tîrzie constatare a unei miraculoase potriviri împinge viaţa unui 
individ către abstracţia unui rol — proiectat de privirea distantă a cuiva care alege şi pune 
deoparte fără ştirea noastră. De aceea menirea este destinul care a traversat spațiul unui 
mister pierzîndu-şi aura de întîmplare pe care i-o conferă libertatea umană. Sau altfel spus: 
menirea este înscenarea libertăţii la nivelul unei necesităţi absconse. 

x 

Întrucît destinul nu are în vedere decît dialogul solitar cu limita interioară, teoria 
destinului devine o epură a vieții, deci ceea ce rămîne din viața unui om după ce din 
economia ei au fost eliminate: 1) presiunea limitelor exterioare; 2) imprevizibilul ca factor al 
reuşitei şi eşecului; 3) iraționalitatea lumii umane ca efect final al întretăierii unor țeluri 
divergente; 4) efectele răului organizat. Cu alte cuvinte, teoria destinului se bazează pe 
cultul abstract al raţiunii şi voinţei individuale, căci ea nu urmăreşte să obţină din viaţă decît 
extractul pur al unei construcţii conştiente şi voluntare. 

De aceea, într-o teorie a destinului, reuşita sau eşecul nu interesează decît în măsura în 
care ele sînt condiţionate de gradul de perseverare în proiect. Deoarece scuza eşecului şi 
ne-meritul reuşitei sînt forme de recunoaştere ale contingentului în universul rațional al 
proiectului, ele nu fac parte din economia destinului. În schimb, pentru că sînt forme de 
recunoaştere ale libertăţii în universul irațional şi contingent al omului, participă la o teorie a 
destinului ne-scuza eșecului şi meritul reuşitei. Rezultă de aici că destinul este restul de 
libertate al fiecărei vieţi. Proiectat pe fundalul unei vieţi, destinul apare ca linie mereu frîntă 
a libertăţii şi permanentă recompunere a ei. 

x 

Dacă nu orice reuşită implică un merit rezultat din parcurgerea „corectă“ a secvențelor 


„de depăşit-de atins“ şi dacă nu orice eşec implică răspunderea şi e condamnabil, înseamnă 


că tabloul vieţii este mai vast decît cel al destinului. Din faptul că viaţa umană reprezintă 
întîlnirea necesară dintre responsabilitate (libertate) şi întîmplare rezultă că propria viață 
poate fi o surpriză permanentă pentru tine însuţi şi că, prin urmare, ea nu se configurează 
niciodată doar ca realizare voluntară a proiectului. Cu toate acestea, miracolul unei vieţi nu 
este rodul întîmplării, ci noul neaşteptat pe care îl aduce cu sine simpla stăruire în proiect. 
Destinul reprezintă vertebrarea vieţii de către noua stare pe care o creează înlăuntrul ei 


exerciţiul libertăţii ca perseverare în proiect. 


Maladiile de destin. 


Lenea, ratarea şi bovarismul 


Este adevărat că o dată cu specia umană survine în istoria lumii o imensă noutate, o 
nouă stare, o deschidere, o surpriză şi un risc. Sînt acestea proiecţii ale libertăţii insului? 
Sau, mai degrabă, ale libertăţii din ins? Faptul că proiectăm, că alegem şi că ne propunem 
țeluri preexistă naturii noastre individuale, constituind-o din afara ei. În realitate sîntem, ca 
inşi şi ca specie umană, pătimitorii propriei noastre libertăţi, eroii — victimele sau răsfăţaţii — 
unui elan care ne-a alcătuit şi care, trecînd prin noi, ne depăşeşte hărăzindu-ne acestei 
libertăţi. În loc să opunem naturii libertatea, e poate mai potrivit să spunem că, în cazul 
omului, libertatea a devenit natura sa. Libertatea e legea naturii în om, e felul nostru natural 
de a fi. Omul e locul de întîlnire al datului natural cu datul, tot natural, al libertăţii sale. Şi 
dacă natura se transfigurează în noi (ca libertate), ea se transfigurează totuşi ca natură. 

De aceea, secvenţa „de depăşit-—de atins“, prin care se manifestă libertatea şi prevalența 
ei asupra limitei interioare, nu reprezintă decît expresia mersului naturii între entropie şi 
plenitudinea divină. În acest cadru de referinţă lărgit, destinul nu mai apare ca pură faptă a 
libertăţii, ci ca figură coerentă a „puterii de viaţă“ care transformă vieţile umane în simplu 
prilej. Dacă natura sau spiritul infinit nu cunosc odihna, atunci destinul, libertatea şi 
secvența „de depăşit-de atins“ sînt simple parafraze ale dinamicii universale care se 


satisface în mod suprem în lumea omului. Ca agent al destinului şi ca pacient al propriei sale 


libertăţi, omul nu face decît să se supună acestui impetus dirijat. Zbuciumul care însoţeşte 
parcurgerea secvenţelor „de depăşit-de atins“ reprezintă modul său de a se conforma 
dinamicii universale, deci libertăţii care a devenit legea naturii în noi. 

Dar se distribuie libertatea, aşadar puterea parcurgerii secvenţelor „de depăşit-de 
atins“, în mod egal în pacienţii ei? Aşa cum natura nu este aceeaşi în toate exemplarele unei 
specii, ea reuşind în chipuri felurite în fiecare exemplar în parte, la fel, ea nu izbutește, luînd 
chipul libertății, să se distribuie în acelaşi grad în fiecare individ uman. Excelenţa unui 
destin sau mediocritatea lui, măreţia sau nimicnicia nu pot de aceea să stea sub merit sau sub 
blam, ci numai sub generozitatea sau inclemenţa cu care natura s-a distribuit, ca libertate, în 
om. Tocmai pentru că potenţialul dinamic al fiecărei vieţi cade în afara alegerii noastre, noi 
nu avem acelaşi elan al depăşirii şi aceeaşi intuiţie a posibilului, nu ne putem fixa şi atinge 
țeluri la fel de dificile. — Această inegală distribuţie a libertăţii este premisa îndepărtată a 
maladiilor de destin. 

Spre deosebire de „crinii cîmpului“ şi „păsările cerului“, care nu se pot abate de la țelul 
care le-a fost fixat — singurul pe care au să-l împlinească —, omul se poate amăgi, poate 
aprecia greşit, poate rata şi poate trăi visînd necontenit triumfuri interzise. Căci dacă omul 
poate rămîne la normalitatea unui destin, conformîndu-se gradului de libertate cu care a fost 
înzestrat, el poate, la fel de bine, să nu se conformeze lui, să-şi evalueze greşit capitalul de 
libertate sau să nu se împace cu puţinătatea lui. În această capacitate de a greşi şi în această 
incapacitate de a accepta rezidă posibilitatea maladiilor de destin. lată de ce alături de 
sănătatea lumii, alături de toţi aceia care — eroi sau umili, excelenți sau de rînd — trăiesc în 
adevărul destinului lor (frumuseţea sau adevărul unui destin nu provin din excelenţă, ci din 
calma asumare a premiselor lui), se deschide zona vastă a vieților care, practicînd o retorică 
falacioasă a posibilului, reflectă o inadecvare la resursele de libertate conferite. Din lumea 
celor care se amăgesc că e în ei mai mult decît li s-a dat, sau a nemulţumiţilor cu ce li s-a 
dat, din această lume înzestrată inferior şi care înalță pe un surogat de libertate iluzia unei 
libertăţi sporite, din această lume veleitară care vrea să se muleze pe lumea excelenţei, din 
această lume în care cresc zadarnicele visuri ale omenirii, în care domneşte falsul, ignorarea 


sau minciuna de sine, chinul năpraznic al izbînzilor inaccesibile, nefericirea, sfişierea, 


invidia, resentimentul, asuprirea de sine şi asuprirea celorlalţi — din această lume populată de 
patimi se nasc maladiile de destin. 

Ratarea decurge din duelul nefericit cu limita care te desparte pe tine de tine însuţi. 
Ceea ce înseamnă că ratarea nu se poate naşte decît într-un univers care este populat de 
prejudecata faptei şi în care promisiunea se însoţeşte cu aşteptarea împlinirii ei. Dar cum 
orice faptă — şi mai ales aceea care urmează să dea socoteală de „sensul vieţii“ şi de 
împlinirea lui — presupune o ieşire din sine către scopul propus, sistemul constitutiv de limite 
interioare trebuie depăşit în vederea obţinerii unei noi identități. Într-o lume în care omul se 
defineşte prin alegere, promisiune şi faptă şi în care „tot ce e mai bun“ în el se află mereu 
dincolo de el (într-o depărtare care trebuie atinsă pentru ca „împlinirea“ eului să fie 
confirmată), contestarea permanentă a limitelor interioare devine regula acestei lumi. 
Destinul meu se află mereu dincolo de mine, în actualizarea a ceva care deocamdată nu e 
decît posibil. De aceea împlinirea acestui destin presupune un raport de adecvare cu 
posibilul propriu. A nu rămîne sub posibilităţile tale — a depăşi, aşadar, limita care desparte 
ceea ce faci de ceea ce ai putea face mai bun — înseamnă a merge în întîmpinarea propriului 
tău destin. Ratarea apare deci prin întîrzierea indefinită sub o limită care nu-ţi revine de 
drept; ea este o boală cronică a nedepăşirii, o maladie de destin. Creditul pe care-l oferă 
ratatul este promisiunea. Posibilitatea ca el să îi amăgească pe ceilalți şi să se amăgească pe 
sine vine tocmai din faptul că promisiunea nu poate fi niciodată un credit. Promisiunea nu 
este decît un avans al împlinirii, o aluzie a ei. Or, ratatul consacră aluzia şi retrage ulterior 
avansul împlinirii. Din clipa în care s-a convins pe sine şi pe ceilalți că realizarea fiinţei lui 
depinde de împlinirea unei promisiuni ce-i stă în puteri s-o împlinească, ratatul este ființa 
care îşi ratează esenţa. Esenţa lui e neatingerea esenței. El devine o fiinţă căzută din 
transcendenţa propriului său scop, din esenţa sa de ființă mişcătoare. 

În acest univers agitat de mişcarea necontenită către țeluri situate dincolo de noi, lenea, 
în schimb, aduce cu sine cultul nemărginit pentru limita interioară. Leneşul trăieşte înfăşurat 
hrisalidic în urzeala infinită a propriilor sale limite. Pentru că lenea e starea desăvirşită a 
fiinţei noastre nemişcătoare, nici o limită nu-l poate despărţi pe leneş de el însuşi. El este 
ceea ce este din capul locului, el este propria lui limită şi instalare definitivă la adăpostul ei. 


El renunţă la atingerea oricărui scop din chiar clipa în care şi l-a propus. Dar pentru că lenea 


este jubilaţia permanentă resimţită în faţa imobilismului propriu şi, de aceea, perpetuare 
nesfîrşită a lui, leneşul nici nu ajunge să-şi propună vreun scop în afara acestui imobilism. Şi 
tocmai pentru că din economia lenei orice „dincolo“ este absent, leneşul nu ratează 
niciodată. Fiind separat de orice scop care ar anula menţinerea în repaosul infinit, leneşul nu 
are ce rata. Prin cea mai măruntă trădare a esenței sale imobile, leneşul ar ajunge să reitereze 
ratarea în forme degradate. Lenea apare cu adevărat abia cînd voluptatea repaosului devine 
necondiționată, cînd ea nu poate fi negociată în numele unui scop a cărui atingere ar 
presupune recursul la mişcare. În felul acesta, leneşul îşi înfrînge limita tocmai prin refuzul 
de a o depăşi. El este liber în faţa limitelor sale tocmai pentru că se complace în ele ca într-o 
dintotdeauna dată împlinire sau pentru că le ignoră ca limite, de vreme ce ignoră depăşirea 
lor, considerînd-o o condiţie nerentabilă sau umilitoare de atingere a unui scop. De vreme ce 
orice preţ pe care trebuie să-l plătesc pentru a obţine ceva este resimțit ca ridicat, în lene nu 
se manifestă decît respectul suprem pentru propriul meu imobilism. Leneşul e paradigma 
împlinirii fără efort: el reuşeşte tocmai în măsura în care nu face nimic. Ca erou al stazei, 
căzut în inadecvarea mobilităţii universale, leneşul este un recidivist al paradisului după 
cădere, un insurgent al eternității în condiţiile finitudinii. 

Dar în loc să fie muzealizat ca memento al unei esențe pierdute şi ca argument pentru 
regăsirea ei, leneşul devine victima hărniciei fără repere. Desigur, leneşul nu se poate 
sinucide, pentru că, eliberat de tensiunea dintre veleitate şi stază, el este veşnic împăcat cu 
sine. În schimb, el poate fi omorît pentru că ceilalţi nu se împacă cu el, pentru că — turbulent 
al marii gălăgii — el aduce cu sine zvonul şi sfidarea altei lumi. Erou al lumii repaosului (sub 
regnul căreia agenţii destinului ar fi declaraţi bolnavi), leneşul este bolnav numai prin 
relativitatea sistemului de referință. Acest aristocrat al lumii parmenidiene se lasă ucis în 
numele unei teoreze care denunţă relativitatea hărniciei şi o primejduieşte în chiar esenţa ei. 
Leneşul care acceptă să meargă la spînzurătoare rămîne astfel în chip sublim fidel esenței 
sale şi moare demn, scăldat în voluptatea repaosului absolut, pe care nici o altă dorinţă nu l-a 
putut tulbura şi față de care nici o tranzacţie nu a fost cu putinţă.* 

Ca şi ratatul, leneşul îşi transformă limita interioară în „destin“. Dar cîtă deosebire 
între cei doi! Făcînd astfel, ratatul îşi confirmă esenţa ca nerealizare a esenței, pe cînd 


leneşul este din capul locului în armonie cu ea: în vreme ce ratatul nu face ceea ce ar fi putut 


face** (abia în felul acesta devenind ratat), leneşul face întocmai şi fără încetare ceea ce 
vrea şi poate să facă — adică nimic. Dacă într-un caz monumentalizarea limitei este resimțită 
ca prilej de frustrare şi ca permanent coşmar, în celălalt izolarea în limitele proprii este 
gustată cu rafinamentul nobil al celor care nu au nevoie pentru a supravieţui decît de ei 
înşişi. Ea nu generează plictisul ci, dimpotrivă, euforia pe care ţi-o poate oferi vidul sau 
plinul fiinţei proprii. lată de ce un ratat se poate oricînd sinucide, dar un leneş, niciodată. 

Şi cum ar putea fi leneşul nefericit? El nu are proiecte, pentru a cunoaşte neliniştea 
care se cască între neîmplinit şi împlinire. El nu are dorințe, pentru că lenea îl desparte de 
împlinirea oricărei dorinţe contingente: dat fiind că esenţa lenei este inerția infinită şi dat 
fiind că această inerție devine scopul suprem, nici o dorinţă întîmplătoare (care ar tulbura-o) 
nu o poate concura. Victimă şi răsfăţat al naturii noastre nemişcătoare, leneşul doreşte 
singurul lucru pentru a cărui obţinere nu e nevoie de efortul vreunei depăşiri: repaosul. Or, 
pe acesta îl are din capul locului, el îi este dat. Lenea se naşte din respectul nemărginit față 
de identitatea noastră imobilă, faţă de limitele în care ne-a turnat natura şi în care 
discontinuitatea actului încă nu a pătruns. Spiritul încă mai este aici aproape de inerția 
materiei, pe care o trăieşte ca euforie a continuității şi ca apologie a oricărui „înăuntru“. 

Şi cum ar putea ratatul să nu fie un nefericit, din moment ce el este un leneş neîmpăcat 
cu sine, un leneş ratat? Pătrunzînd în lumea proiectelor, contaminat de ideologia actului şi de 
cea a „realizării esenței“, el nu a pierdut pe deplin vocaţia lenei, univocă, demnă şi castă. De 
aceea ratatul are o natură impură, în care se întîlnesc în chip nefericit un leneş cu un bovaric 
— inerția care trimite spre înăuntru şi imobil cu proiectul care trimite spre în afară şi activ. 

Ca şi leneşul, ratatul se confruntă în permanenţă cu prejudecata lumii că trebuie să faci 
ceva. Dar în vreme ce leneşul rămîne indiferent faţă de această prejudecată şi nu vrea să-şi 
dovedească şi să dovedească nimic, ratatul o preia şi o face a lui. Şi tocmai însuşirea acestei 
prejudecăţi nu-i dă pace. Amîndoi, leneş şi ratat, sînt condamnaţi de către ceilalți, dar numai 
ratatul preia, o dată cu prejudecata lumii, şi condamnarea ei. Nedepăşirea limitei interioare e 
însoţită în cazul lui de o mustrare permanentă — a lui şi a celorlalți. A celorlalți: căci 
promisiunea (care va rămîne neîmplinită) a fost făcută pe scenă şi aşteptarea împlinirii ei a 
devenit la rîndul ei publică. Şi poate că tocmai proclamarea solemnă a unei depăşiri ce ar 


urma să se producă ajunge să împiedice realizarea ei. Ratatul rămîne sub limita lui, pentru că 


ceilalți aşteaptă ca el s-o depăşească. „Ceilalţi“, cu aşteptarea lor, devin cauza ratării şi 
teroarea ratatului. Prins între dezamăgirea celorlalți şi insatisfacţia proprie, lotul lui devine 
mila, indiferența sau uitarea. 

Şi totuşi ratatul se poate salva. Cînd ajunge să spună: nu voi face nimic din ce am 
promis şi din ce se aşteaptă de la mine să fac, el transformă ratarea într-un act de pudoare 
tardiv şi îşi dobîndeşte faţă de ceilalţi libertatea, ca libertate sfidătoare, care contrariază. În 
acest refuz al oricărei demonstraţii, el iese de sub tirania celorlalți şi se întoarce la sine, se 
desface din pactul promisiunilor şi aşteptărilor străine şi, singur cu el, aşază dialogul cu 
limitele proprii în modestia altui început. 

Bovarismul se naşte pe drumul aparent onorabil al insatisfacţiei resimțite în faţa 
limitelor proprii. Căci nu orice insatisfacţie față de aceste limite este justificată. Spre 
deosebire de ratat, căruia i-ar fi stat în putinţă să depăşească ceea ce are de depăşit pentru a 
atinge limita ce pare că i se cuvine, bovaricul năzuieşte să depăşească limita ce 1 se cuvine 
pentru a atinge o limită care îi e inaccesibilă. Bovarismul este o boală de resurse provocată 
de o limită de atins care joacă rol de fantasmă. Bovaricul nu are resurse spre a se depăşi 
înspre locul năzuinţei sale. Tocmai lipsa resurselor determină faptul că limita vizată nu i se 
cuvine. „Vina“* ratatului este că nu face saltul creditat, deşi ar avea resurse să-l facă; a 
bovaricului, că încearcă să-l facă în absenţa acestor resurse. Ratatul e vinovat că nu încearcă 
depăşirea; bovaricul, că o încearcă. El face fără nici o justificare ceea ce, cu depline 
justificări, ar fi trebuit să facă ratatul. În afara insatisfacţiei sale, bovaricul nu posedă 
temeiul obiectiv pentru a ieşi din hotarele eului său şi a năzui spre „altceva“. El nu a 
întreprins şi nu poate întreprinde nimic pentru a obține acest temei şi nu şi-a cîştigat dreptul 
să facă din limita lui o limită de depăşit. Spaţiul care se întinde între limita de depăşit şi 
limita de atins generează fie comedia pretențiilor, fie o dramă a neputinței. Dacă ratatul îşi 
supra-conştientizează o limită falsă, ajungînd să creadă că ea e limita lui, bovaricul îşi ignoră 
limita adevărată, ajungînd să creadă că ea nu-i aparţine. Legitimă, în cazul ratatului, e limita 
pe care el ar fi trebuit să o atingă, iar legitimă, în cazul bovaricului, e limita pe care el tinde 
să o depăşească. Eroarea lor e simetrică: ratatul transformă ilegitimul limitei de depăşit în 


legitim, în vreme ce bovaricul transformă în legitim ilegitimul limitei de atins. 


Ca şi ratatul, bovaricul poate ajunge să se sinucidă. Ratatul are în el sămînţa, care la el 
nu rodeşte, a destinelor excelente. Aşa se face că în sinuciderea ratatului se experimentează 
un moment din ontologia posibilului: acela în care posibilul se anulează nu în actualizare, ci 
în neființă. Moartea ratatului este efectul pe care îl are în conştiinţă deriva posibilului înspre 
neant. Bovaricul, în schimb, în afară de paloarea destinului său trădat, nu are în el urma nici 
unei promisiuni. El nu este decît prada şi victima unui model imitativ. Dar în vreme ce 
ratatul se sinucide cu gîndul la spectacolul unei promisiuni dezminţite în ochii lui şi ai 
celorlalți (el este un extravert), făcîndu-şi public eşecul şi încercînd să recupereze prin 
incontestabilul morții autenticitatea pe care aceia i-au retras-o, bovaricul, aspirînd în secret 
şi în întunericul neputinței sale, rămîne instanţa solitară a eşecului său şi îşi privatizează 
sinuciderea. Pentru că resemnarea l-ar aduce în modestia unui destin refuzat, marele bovaric 


nu va accepta ca soluţie a eşecului decît moartea. 


Prostia ca încremenire în proiect 


„Puţina judecată“ cu care natura inclementă a înzestrat spiritul cuiva nu înseamnă 
prostie. Determinarea naturală a spiritului nu intră în spaţiul libertăţii, iar ca imbecilitate sau 
ca puţinătate mentală („oligofrenie“) ea nu interesează decît psihologia. Prostia ca 
încremenire în proiect nu are deci nimic de-a face cu testele americane pentru IQ 
(intelligence quotient, „coeficient de inteligenţă“), cu înzestrarea mentală sărăcăcioasă, cu 
lentoarea operaţiilor mentale, cu priceperea greoaie etc. Un om prost în acest sens este un 
om ineficace sau cu un randament scăzut, şi prostia lui nu-l afectează sau nu-l 
dezavantajează decît pe el. lar un om prost în acest fel poate să fie complet străin de 
fenomenul prostiei ca încremenire în proiect. Dimpotrivă, un om cu un IQ ridicat, cu o 
inteligenţă testabil strălucită, poate să fie din plin victima prostiei ca încremenire în proiect. 
Prostia nocivă, prostia care poate ajunge să catastrofeze mulţimi de oameni, popoare întregi 
şi omenirea toată nu este banala prostie pe care o poţi întîlni la colţ de stradă, ci prostia ca 
încremenire în proiect. Prostia aceasta se poate lua, se poate transmite, ea poate fanatiza 


oameni, îi poate vrăji, în numele ei se poate tortura şi ucide, din cauza ei se pot declanşa 


războaie. Prostia ca încremenire în proiect este prostia care face istorie şi care explică bună 
parte din istoria noastră. 

Prostia ca încremenire în proiect se naşte deci în spaţiul libertăţii, ea nu este o 
insuficiență mentală, ci o distorsiune, o grimasă a gîndirii, o judecată strîmbă care îşi are 
explicaţia în temeiuri active, într-o experienţă anume de viaţă, într-o opţiune greşită, de care, 
pentru că este a mea, nu mă mai pot desprinde. Ea este tocmai această opţiune care devine 
atitudine. O viaţă întreagă modul meu de a gîndi poate rămîne viciat, atins, filoxerat de o 
investiţie inițială, de un crez, de o idee de care am apucat cîndva să mă îndrăgostesc. 
„Proiectul“ este în fond pariul meu existenţial, miza pe care o azvîrl înaintea mea şi din care 
îmi fac reper şi îndreptar de conduită. Or, cîți oameni sînt apoi dispuşi să recunoască faptul 
simplu că matca în care şi-au aşezat viaţa sau o parte a ei n-a fost cea bună? Că proiectul 
care le-a reglementat viaţa a fost greşit şi că datorită lui viaţa lor este un eşec? 

Direcţia în care mă hotărăsc este rezultatul unei erori nerecunoscute care, prin 
persistenţă, dobîndeşte timpul necesar pentru a se transforma în convingere şi, în cele din 
urmă, determinîndu-mi eul, pentru a deveni caracter. Oricine poate cunoaşte căderea în 
eroare ca obnubilare pasageră a spiritului propriu. Privirea care se tulbură şi care, o vreme, 
este incapabilă să surprindă traiectoriile şi limpezimea relațiilor este proprie oricui. Prostia 
ocazională este un fenomen uman universal. De aceea oricine poate spune sau poate face 
prostii, fără să devină din această pricină un prost. Pentru a deveni constitutivă, prostia, care 
în cazul unui om inteligent e recunoscută ca prostie şi, ca atare, anulată, trebuie să fie 
îndrăgită: îndrăgostirea de tot ce-mi aparţine este temeiul de posibilitate al prostiei. 
Altminteri, urîtul instalat în spirit care e prostia, acea persistenţă în fals capabilă să nască o 
constelație de riduri ale minţii, o schimonosire a ei, nu ar fi cu putinţă. Prostia este aberaţia 
care a primit o consacrare afectivă, iar prostul, un rătăcitor îndrăgostit de rătăcirea lui. 
Pentru că este o eroare consacrată afectiv, bazată pe iubirea mea de mine, prostia se sustrage 
criticii permanente a intelectului şi tocmai de aceea ea devine şi rămîne prostie. Opţiunea 
mea, demersul meu sînt eronate, dar, pentru că sînt ale mele, ele sînt din capul locului 
investite afectiv şi acceptate ca atare. Eu nu mă recunosc decît în mine şi în tot ce îmi 
aparține şi deci (şi cu atît mai mult) în pretenţiile mele de a ajunge la adevăr. Rămînerea 


într-un moment al subiectivităţii este decretată, printr-un act de supremă iubire, adevărul 


însuşi. Pentru că s-a născut în viscerele mele, pentru că l-am plămădit în fiinţa mea, orice 
proiect sub care îmi aşez viaţa devine un obiect al adorației mele. El este marca, pe care o 
port în mine, a faptei mele viitoare, şi tot ce am pus pe lume în numele lui îmi aparţine şi îl 
iubesc ca pe copilul meu. 

Dar ce este „încremenirea în proiect“? Şi de ce am numit această încremenire în proiect 
„prostie“? 

Viaţa fiecăruia dintre noi se desfăşoară în raza proiectului: de la banalul proiect de a 
ieşi astă-seară în oraş sau de a pleca de săptămîna viitoare în vacanţă şi pînă la proiectul sub 
care decid să îmi aşez întreaga viaţă. Viaţa unui călugăr stă sub proiectul credinţei, şi acest 
proiect îi reglează fiecare detaliu al vieţii şi desfăşurarea ei de fiecare zi. Sub un proiect stă 
viaţa marilor călători, a cuceritorilor, a artiştilor, a oamenilor de stat, a gînditorilor. Faptele 
noastre mari sau mici se desprind din raza ideii care le-a precedat şi care s-a alcătuit lent în 
vederea unei realizări viitoare. Orice biografie importantă care povesteşte isprăvile deosebite 
ale unei vieți este în aceeaşi măsură istoria formării proiectelor acelei vieţi, istoria lecturilor, 
a contactelor umane şi a experienţelor de viaţă din care proiectele premergătoare s-au 
alcătuit în vederea faptei viitoare. 

Proiectul care nu riscă să devină refugiul prostiei este în permanenţă supus instanţelor 
critice ale celui care îşi aşază viaţa sub el. Trăiesc în permanenţă sub un proiect, dar trăiesc 
deopotrivă în permanenţă în afara lui, îl judec, îl cumpănesc, îl întorc pe toate feţele, pentru 
că, fiind răspunzător de viaţa mea şi de faptele mele, sînt circumspect față de proiectul care 
le precede şi le dă naştere. Îmi cîntăresc apoi periodic viaţa şi faptele pentru ca, dacă ele nu 
s-au dovedit bune, să pot modifica proiectul din care s-au născut. Mă îndoiesc de ceea ce 
urmează să fac, aşa cum mă îndoiesc de ceea ce am făcut. Această permanentă cumpănire a 
proiectului în care îmi înscriu viaţa, această permanentă evaluare a lui (care poate merge 
pînă la renunţarea la el), această permanentă verificare a lui prin raport cu ce e bine şi ce e 
rău, drept şi nedrept, învechit şi înnoitor este semnul inteligenţei noastre pămînteşti. Viaţa 
unui om inteligent se hrăneşte din conştiinţa puţinătății certitudinilor noastre şi din 
disponibilitatea de a cerceta îndreptăţirea unui alt punct de vedere. Înainte de a fi solidar cu 


proiectul meu, sînt solidar cu distanța care mă desparte de geneza lui şi de experienţa 


limitată a vieţii mele. Inteligența este de aceea permanenta punere sub întrebare a proiectului 
propriu. 

În schimb, ca eroare netrecătoare, aşezată temeinic în mine, iubită, răsfăţată şi trecută 
sub protecţia încăpăţinată a întregii mele fiinţe, prostia este o stază a minţii, încremenirea ei. 
Dacă în esența sa spiritul este mobil, libertatea lui manifestîndu-se în capacitatea de 
permanentă adaptare a proiectului şi, eventual, în puterea de a renunţa la el, prostia, ca 
îngheţ spiritual, este proiectul sclerozat şi forma rea a consecvenţei. Ea este valul care bate 
acelaşi țărm, limită atinsă şi de atins la nesfîrşit. Intrat în circularitatea propriului său 
proiect, pe care nu-l poate părăsi şi nici realiza, eul meu este incapabil să se distanţeze şi să 
se debaraseze de el şi rămîne prins în insistența proprie prostiei. Prin natura ei, prostia este 
in-sistentă, este rămînere tenace în interiorul proiectului, aşezare ferventă în el. Privirea 
liberă care domină proiectul şi care îşi are sursa în sciziunea necesară a eului — obligat pe 
de-o parte să se livreze fiecărui proiect şi totodată să rămînă desprins, în identitatea sa 
suverană — se pierde acum definitiv, hipnotizată de unica limită de atins pe care o presupune 
proiectul meu himeric. Prostia, în sensul ei major şi grav, este rămînerea necritică în 
proiectul propriu. Devii prizonierul proiectului pe care l-ai moştenit, l-ai adoptat sau l-ai 
inventat. Într-un fel sau altul, el a devenit al tău, prin educaţie, prin contacte umane, prin 
fişia restrînsă a experienţei tale de viaţă. Aproape orice sistem de educaţie şi orice 
experienţă de viaţă tinde să te fixeze într-un proiect al altora, care cu vremea devine al tău. 
Majoritatea oamenilor încremenesc în proiecte prefabricate care ajung să fie ale lor în 
măsura în care ei ajung slujitorii fideli ai acestora. Şi de vreme ce majoritatea oamenilor 
trăiesc în categoriile indistincte ale speciei, prostia ca încremenire în proiect este, statistic 
vorbind, extrem de răspîndită. Cu cît o societate oferă mai puţine alternative, cu cît 
proiectele indivizilor decurg din cele cîteva proiecte şi norme oficial recunoscute, cu cît o 
societate lasă mai puţin loc pentru cultura îndoielii şi pentru învăţul dezvăţului, cu atît 
prostia ca încremenire în proiect cîştigă teren şi scleroza acelei societăţi este mai mare. 

Prostia mobilizează o imensă cantitate de energie mentală şi are nevoie de ea; într-un 
anume fel, de mai multă decît are nevoie inteligenţa. Pentru că tot ce se pierde în vederea 
distanţării critice faţă de proiect şi faptă, tot ce se pierde în vederea realizării sciziunii eului 


şi a dublei priviri este recuperat aici pentru a se obţine crisparea proprie prostiei. Cel prost 


nu poate spune niciodată „sînt prost“, pentru că atunci ar apărea instantaneu acea dedublare 
şi acel tip de reflexivitate care sînt străine de prostie. Cel prost nu cunoaşte oboseala, 
lehamitea şi saţul, cîntărirea lucrurilor şi tentaţia renunţării. Instalat în proiect, el nu are 
simţul relativităţii, pentru că nu poate compara. Cel prost cade în proiectul propriu în chip 
admirativ; întrucît atitudinea lui este eminamente in-sistentă, lui îi este refuzată distanța 
necesară pentru naşterea îndoielii şi pentru conştiinţa eşecului. De aceea prostia nu poate fi 
sesizată decît din afară; surprinsă dinăuntru, ea se dizolvă de îndată în propria ei 
recunoaştere. Rămiîi prost cîtă vreme poţi fi contemplat. Fiind o inconştienţă lipsită de 
tresăriri, prostia respiră calmul şi măreţia unui peisaj. Ea are fanatismul naturii, care, trecut 
asupra omului, a pierdut atributele divinului. Prostia este demonismul fanatismului profan. 

ADAOS. Despre prostul care prosteşte şi despre prostul prostit. — Comunismul îşi face 
intrarea în istorie sub forma marelui dezvăţ. El pune la îndoială totul şi respinge orice 
proiect care l-a precedat. El teoretizează marea ruptură şi cuvîntul „critică“ este cel mai des 
invocat. El este romantic şi înnoitor şi spulberă orice certitudine născută înaintea lui. 
Singurul lucru pe care comunismul nu-l pune la îndoială este proiectul propriu. De aceea 
comunismul se instalează dintr-o dată în prostia ca încremenire în proiect. „Autocritica“ nu 
este aici decît căinţa făţarnică impusă celui care a îndrăznit să aibă îndoieli în privinţa 
proiectului unic. Orice alternativă la Proiect este refuzată. Proiectul meu este acceptat numai 
în măsura în care se acomodează la marele Proiect. Cine refuză — moare, este exterminat. 
Prostia ca încremenire în proiect este, pentru prima oară în istorie, garantată statal. 
Comunismul este societatea care garantează prostia ca încremenire în proiect. Garanţiile sînt 
instituţionale: există o instituţie care veghează prostia şi care sancţionează orice abatere de 
la încremenirea în proiect: poliția politică. Există instituţia propagandistului de partid care 
este agentul prostiei ca încremenire în proiect; prostia se învaţă, este predată, ea cuprinde 
masele. Învățământul politic, generalizat, este un antrenament permanent în spaţiul prostiei 
ca încremenire în proiect. Toată lumea încremeneşte în Proiect, deci toată lumea este 
prostită. Scleroza societăţii comuniste este totală. 

Se poate înţelege lesne că printr-un asemenea mod de a concepe prostia sîntem foarte 
departe de biata prostie, inofensiva prostie, de care facem atîta caz cînd se întîmplă ca 


cineva să ne spună: „Nu vezi că eşti prost?“ Prostia cealaltă, prostia gravă, istorică, ce ne-a 


angajat viaţa şi ne-a mutilat-o din adînc, în numele căreia ne-am pierdut istoria, ne-am năruit 
viaţa şi am risipit tot ce am avut mai bun în această parte a lumii, prostia ale cărei victime — 
proşti şi prostiţi — sîntem cu toţii, prostia cea mai ofensivă şi cea mai nocivă — nimeni nu o 
recunoaşte şi nimeni nu se plînge şi nu suferă din cauza ei. Ea trece nevăzută, rămîne 
neobservată, deşi, după ce-am experimentat-o cîteva zeci de ani, sîntem cu toţii temeinic 
aşezaţi în ea. 

Să facem totuşi această deosebire: între cel care a încremenit în proiectul marxist 
pentru că, dintr-un motiv sau altul, s-a îndrăgostit cîndva de el şi pentru că, dintr-un motiv 
sau altul, a rămas în el, a crezut în el sau nu l-a mai putut părăsi; şi celălalt, pe care primul 
l-a vîrît cu forţa în proiect şi l-a dresat în numele lui. Ambii sînt produsele prostiei ca 
încremenire în proiect; numai că unul este prostul activ, prostul care prosteşte, prostul care 
de dragul proiectului lui este în stare să condamne, să terorizeze, să omoare; celălalt este 
prostul pasiv, prostul care suportă proiectul celuilalt, prostul prostit. „Omul nou“ este 


rezultatul dresării prin preluarea forţată în proiect; „omul nou“ este prostul prostit. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA A CEVA. RAPORTUL 
CU LUCRUL 


Din clipa în care hotărăsc în privinţa a altceva decît în privinţa mea, eu pot prelua în 
proiect fie „ceva“, fie pe „cineva“. Căci atit „ceva“ cît şi „cineva“ sînt diferiți de mine. 
Hotărîrea în privinţa a ceva este deci prima deschidere către altceva decît sînt eu însumi. Dar 
acest „altceva“ este deopotrivă altceva şi în raport cu „cineva“, el este un altceva comun mie 
şi cuiva; este un „altceva“ la care şi eu, şi cineva ne raportăm la fel. De aceea hotărîrea în 
privinţa a ceva este raportul nostru (al meu şi al „celorlalţi““) cu lucrul, în care caz „lucru“ 
înseamnă tocmai ceea ce este diferit de mine şi de ceilalți. „Lucru“ este deopotrivă marea, 
copacul, animalul, nisipul, pasărea sau rîul; „lucru“ este, apoi, scaunul, automobilul, 
creionul, casa, agrafa. „Lucruri“ sînt toate cîte sînt diferite de mine şi de ceilalţi, indiferent 
dacă ele au fost făcute ori nu de mine sau de ceilalţi. Şi totuşi, felul în care hotărăsc în 
privinţa lor este diferit în funcție de faptul că noi sau nu noi le-am produs. De aceea prima 
formă a hotărîrii în privinţa a ceva presupune raportul cu acel lucru pe care nu eu şi nici 


ceilalți (deci nu „noi“) l-am făcut. 


Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am făcut. Numirea. Ocrotirea şi 
distrugerea 


Hotărîrea în privinţa a ceva pe care nu noi l-am făcut ia forma numirii. Numind 
lucrurile, le-am făcut să intre în raza proiectului meu şi să devină elemente oricînd 
utilizabile în acest proiect. Întrucît numirea este o preluare în proiect, ea este o formă a 
puterii. „Cei puternici sînt cei care dau nume.“ 

A da nume lucrurilor pe care nu noi le-am făcut nu înseamnă, desigur, a le înfiinţa, ci a 
le consfinţi şi recunoaşte ființa ca ființă distinctă. Numele izolează lucrul în fiinţa lui, îl 
de-limitează, îi confirmă hotarele, dîndu-i conturul inconfundabil al individualităţii sale. În 
acest sens, lucrul începe să fie de-abia din clipa în care este numit. Numele consacră limita 


lucrului. El este sigla naturii finite, este esenţa, exprimată, a finitului. Numele este de-finiţia 


prescurtată a lucrului, fiinţa lui en raccourci. lată de ce toate realitățile finite poartă un 
nume, au numele lor, care demarcă partea lor de fiinţă şi exprimă, în vasta jurisdicție a tot ce 
există, dreptul lor la ființă. Numele reprezintă modul nostru de a gospodări, odată încheiată, 
Creaţia, gestul prin care am fost chemaţi să împiedicăm căderea lucrurilor în indistincţie şi 
în nefiinţa „anonimatului“. „Ceva ce nu are nume“ mă domină prin nenumitul lui. El nu 
poate fi preluat în proiect, căci fiinţa lui îmi scapă. Nenumită fiind, ea nu poate fi fixată în 
graniţele ei, ea rămîne in-finită. Preluarea în proiect are nevoie de familiaritatea finitului, pe 
care doar numirea mi-o poate oferi. 

Numirea lucrurilor pe care nu noi le-am făcut reprezintă preluarea lor în grijă. 
Numindu-le, mă angajez faţă de fiinţa lor, pe care o recunosc şi o consacru tocmai prin 
faptul că o numesc. Numirea este un contract de ocrotire. Eu răspund de fiinţa lucrurilor 
chiar dacă nu ştiu faţă de cine răspund. Şi eu răspund chiar prin fiinţa mea. Căci fiinţa mea 
depinde de a lor, şi astfel de ocrotirea ei. Pentru că nu mă pot dispensa de fiinţa lor şi deci de 
ocrotirea ei, eu, cel puternic, sînt totodată slab. Cel puternic depinde de cel slab şi este de 
aceea — slab. Întrucît nu pot exista fără preluarea în proiect a „ceva“, acest ceva mă obligă la 
grijă şi ocrotire faţă de el. Eu stăpînesc „întreg pămîntul“, dar în aşa fel încît nu mă pot lipsi 
de el. Puterea mea este puterea celui dependent, şi astfel slăbiciune. Puterea celui dependent 
este ocrotirea. 

Puternic în mod absolut nu este decît acela a cărui ființă nu depinde nicicum de fiinţa 
celui stăpînit. Puternic în sine nu este decît acela a cărui ființă rămîne intactă chiar dacă 
obiectul stăpînirii lui dispare. Iar cel puternic în sine poate fi, din această pricină, şi singur. 
La el manifestarea puterii este un capriciu sau risipirea unui moment de plictiseală. Puterea 
lui poate tot atît de bine să nu se manifeste. Deoarece fiinţa lui nu depinde de nimeni, el 
poate tot atît de bine să rămînă impasibil, să ocrotească sau să nimicească. El poate să se 
obiectiveze în cel stăpînit sau poate, renunțînd la acesta, să se întoarcă la sine. În schimb, 
atunci cînd, hotărînd în privinţa a ceva, eu hotărăsc implicit în privinţa mea, puterea mea nu 
poate să se manifeste decît ca ocrotire. Puternic în mod absolut nu este, omeneşte vorbind, 
nimeni. Tot ce am numit intră în raza proiectului meu; eu sînt acest proiect şi realizarea lui 
depinde de existenţa lucrului numit. De aceea ocrotirea face parte din esența puterii 


omeneşti; ea nu este doar o formă de tandreţe, ci conştiinţa manifestă a slăbiciunii mele. 


Cînd, în loc să ocrotească, nimiceşte, puterea omenească nimiceşte deopotrivă fiinţa celui 
puternic şi se pierde pe sine ca putere. Singurătatea celui omeneşte puternic reprezintă 
sfîrşitul puterii şi nimicirea fiinţei lui, ca revers al nimicirii celui stăpînit. De aceea prima 
formă a izolării celui puternic nu apare în raport cu „cineva“, ci cu lucrul numit care, în loc 
să cunoască ocrotirea, este trecut acum în regimul distrugerii. În distrugerea apei, a 
pămîntului şi a cerului eu fac experiența unei izolări esenţiale care este totodată 
condamnarea mea. Cîtă vreme acelea există, slăbiciunea dependenţei ca temei al puterii 
mele rămîne ascunsă. Abia distrugîndu-le, acest temei ajunge vizibil. Încetînd să ocrotesc, 
am devenit singur. Dar pentru că temeiul puterii mele este dependenţa, independenţa 
singurătăţii îmi este refuzată şi eu nu pot, asemeni celui puternic în sine, să mă retrag în ea. 
Singurătatea în care cad din clipa în care încetez să ocrotesc nu este putere, ci moartea mea. 
Pentru că proiectul nu cunoaşte măsură, pentru că este avansare imperturbabilă către o 
cuprindere mai vastă (el începe modest şi sfîrşeşte grandios), preluarea ajunge treptat să se 
facă în exces. Proiectul este prin natura lui expansiv; el tinde să preia şi să consume tot ce îi 
iese în cale. El „aruncă înainte“ propriul său nesaţ şi nevoia de lucrul numit devine atît de 
aprigă, încît îmbrăţişarea care ocroteşte se transformă în cuprindere devastatoare. Raportul 
meu cu fiinţa lucrului numit nu mai este sacrificial; în actul preluării lui în proiect, eu nu mai 
recunosc eternitatea tiparului care generează fără încetare fiinţa lucrului consumat; eu nu mă 
mai întorc către fondul comun care asigură perpetuarea fiinţei lui şi care face cu putinţă 
manifestarea puterii mele. În nesaţul preluării, eu ating însuşi fondul acestei fiinţe şi îi 
distrug tiparul. Uit că ceea ce nu eu am făcut nu poate fi refăcut de mine şi că distrugerea lui 


este astfel ireversibilă. 


Raportul cu lucrul făcut de mine (de noi). Fabricaţie şi creaţie 


În lucrul pe care eu l-am făcut mă recunosc mai lesne decît în ceva nefăcut de mine. Cu 
toate acestea, lucrul pe care nu eu l-am făcut nu este străin de mine. Şi el nu este străin nu 
numai pentru că mă folosesc de el şi îl preiau mereu în proiect. (În măsura în care raportul 
meu cu el s-ar rezuma la pura utilizare, el ar putea de fapt să-mi rămînă străin.) Dar el nu-mi 


este străin, cu toate că nu eu l-am făcut, pentru simplul fapt că atît eu, cît şi el, aparţinem 


aceleiaşi ordini: temeiul nostru se află în altă parte decît în noi, şi acest temei este comun. 
Înrudirea mea cu lucrul pe care nu eu l-am făcut provine din sursa noastră comună, 
indiferent de felul în care ne vom hotărî să o numim: Dumnezeu, Cineva sau nimeni. Sursa 
este comună şi actul întemeierii noastre ne cuprinde pe toți laolaltă. De aceea pot numi 
„frate“ soarele, vîntul şi focul sau „soră“ luna, apa şi scoarța pămîntului. De aceea pot cere 
iertare copacului tăiat şi vînatului ucis şi pot îmbrăţişa calul biciuit. 

Cu toate acestea, mă recunosc mai lesne în lucrul pe care eu l-am făcut. Şi cu cît mă 
recunosc mai lesne, cu cît spaţiul pe care el îl ocupă devine mai vast, cu cît este mai mare 
orgoliul meu în raport cu el ca acela de mine făcut — cu atît mă desprind mai mult de ordinea 
mea originară, cu atît mă izolez mai mult şi mă ridic, cu cealaltă ordine a mea, împotriva 
ordinii din care fac parte laolaltă cu soarele, vîntul şi apa. Ordinea lucrului pe care nu eu 
l-am făcut intră în subordinea lucrului făcut de mine şi este anulată în această subordonare. 

Sera îmi este mai aproape decît soarele care o face cu putinţă, moara de vînt mai 
aproape decît vîntul şi curentul electric mai aproape decît apa hidrocentralei. Pămîntul se 
estompează şi „dispare“ în faţa autorutei şi maşinii, şi aerul dispare ca aer, confundat cu un 
dispozitiv de aer condiţionat. Mai „puternice“ sînt obiectele din jurul meu şi casa şi străzile 
şi maşinile, decît animalele şi piatra şi plantele. Frigiderul şi aparatul de radio îmi sînt mai 
familiare decît calul sau copacul din pădure. Mă desprind din ordinea mea originară şi mă 
mut, împreună cu cealaltă ordine a mea, în centrul fiinţei. Lucrul pe care nu eu l-am făcut şi 
de care sînt legat prin temeiul nostru comun este împins spre periferie şi, o dată cu el, actul 
întemeierii noastre comune se mută în provincia fiinţei şi cade în uitare. Lucrul pe care nu 
eu l-am produs devine „materie primă“ şi nu face decît să alimenteze ordinea centrală a 
fabricaţiei. Prin această desprindere şi îndepărtare eu îmi consum temeiul. Ordinea 
fabricaţiei devine tot mai vastă pe spezele ordinii din care eu m-am desprins; ea intră în 
expansiune prin consumarea ei, prin ignorarea ei, prin tulburarea ei. Ordinea lucrului pe care 
eu l-am făcut tinde să uzurpe ordinea creaţiei şi să se instituie ca regn al fabricaţiei 
universale. Tind să fabric lumina şi aerul, proteina, embrionul şi inteligenţa — tind să mă 
fabric pe mine. În această îndepărtare vertiginoasă şi în această uzurpare de proporţii se 
manifestă tendinţa unei modificări de temei. Pentru că ordinea creaţiei este înlocuită de cea a 


fabricaţiei, temeiul meu se mută în mine. 


Din clipa în care lucrul pe care nu l-am făcut a fost devorat de cel făcut de mine, eu 
rămîn singur. Această singurătate este beţia independenţei şi a puterii mele. Pentru că mi-am 
mutat temeiul în mine, pentru că sînt înconjurat doar de lucruri pe care eu le-am făcut, sînt 
puternic. Sînt puternic şi singur. Dar pentru că în esenţa mea sînt dependent, pentru că în 
esența mea nu pot fi singur şi nu pot fi puternic în sine, în independenţa absolută ca 
experienţă a izolării printre lucrurile care depind de mine, eu fac experienţa morții mele. 
De-abia cînd îmi pierd dependenţa ca temei al puterii mele, puterea independenţei ca temei 
al slăbiciunii mele devine vizibilă. În raportul cu lucrul făcut de mine puterea şi singurătatea 


mea se potenţează reciproc şi sfîrşesc în nimicirea mea. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINȚA CUIVA 


Devenirea în spaţiul libertăţii. 


Momentul paideic 


În ultimă instanţă, maladiile de destin sînt disfuncţii ale libertăţii în sfera posibilului, 


bazate pe o proastă cunoaştere de sine. Atât ratatul cît şi bovaricul nu ştiau de ce anume nu 


d.e 


dj. vu. 


fiinţă proiectivă, ca acela care merge înaintea sa, omul este desigur liber prin chiar natura sa, 
dar naşterea proiectului, fermitatea mersului şi calitatea țintei depind de buna sau proasta lui 
aşezare în orizontul posibilului. Adaptarea proiectului la condiţiile mele de posibilitate şi ale 
lumii în care trăiesc reprezintă produsul unei formări; ea implică dobîndirea unei culturi a 
proiectului. Şi aşa cum destinul este apoteoza culturii proiectului, maladiile de destin sînt tot 
atîtea carenţe ale ei. 

Educarea cunoaşterii de sine în vederea secvenţei de depăşit-de atins, educarea 
libertăţii deci, nu este însă o faptă a singurătăţii. Ea se face prin preluarea celuilalt în sfera 
libertăţii mele în vederea eliberării lui. Această preluare este puterea. De aceea educarea 
libertăţii se desfăşoară în chip necesar ca scenariu al puterii. Întrucît libertatea este 
capacitatea de configurare a proiectului şi de realizare a lui, puterea este preluare în proiect. 
Puterea este exersarea libertății în vederea eliberării, preluare în proiect în vederea 
autonomiei proiectului. 

Cel puternic este puternic în sine. El ştie ceea ce poate, ştie ceea ce vrea şi vrea ceea ce 
poate. El este liber în configurarea şi realizarea proiectului său. Dar pentru a-şi exersa 


puterea, el trebuie să fi făcut dovada libertăţii sale prin raportarea la altul. În primă instanţă, 


cel puternic pare că se îndură de cel supus şi că el consimte, din bunăvoință sau prin 
sacrificiu, să îl educe pe acesta în spaţiul libertăţii, preluîndu-l în proiectul propriu. Dar 
pentru că libertatea este în esenţa ei neegoistă, el ştie că nu poate fi liber în singurătatea sa şi 
că, pentru a-şi adeveri proiectul propriu şi propria libertate, el trebuie să-l preia pe celălalt în 
proiect. Esenţa libertăţii este împărtăşirea, şi tocmai de aceea nimeni nu poate fi liber într-o 
lume de fiinţe constrînse. Instituirea proiectului propriu, izvorită din nevoia de a-i împărtăşi 
pe ceilalți din libertatea ta, este ctitorirea. Ctitorirea nu este opera eului orgolios, ci 
dimpotrivă, ea este livrare obiectivată, proiecţie a preluării celuilalt în spaţiul libertății 
proprii. La rîndul său, cel ce primeşte să fie preluat în vederea propriei lui eliberări ştie că 
numai în felul acesta, prin supunerea lui, libertatea celui puternic este adeverită şi se poate 
manifesta ca libertate. El se îndură de cel puternic prilejuindu-i, prin propria-i eliberare, 
dovada libertăţii lui. De aceea puterea este în esenţa ei o specie a relației; ea este 
dependenţă, relaţie de consimţire reciprocă la devenirea şi adeverirea în spaţiul libertății. 
Dar dependenţa în spaţiul libertăţii este iubirea. Puterea este relaţia de iubire între cel liber şi 
cel ce va fi eliberat. Regii şi supuşii, comandanții şi oștile, maeştrii şi discipolii sînt 
dependenţi unii de alţii nu numai în sensul că ei nu pot, fără ceilalți, să fie ceea ce sînt (căci 
altminteri la fel s-ar petrece lucrurile cu călăul şi victima sa); ei sînt dependenţi — şi se 
iubesc — în numele libertăţii şi al eliberării lor. 

Puterea celui puternic trebuie să fi fost deci recunoscută ca stadiu al libertăţii sale. 
Recunoaşterea puterii, în virtutea căreia ea se poate apoi exersa, este prestigiul. Prestigiul 
este indicele libertăţii dovedite prin raportarea la altul. Prestigiul, în virtutea căruia puterea 
poate funcționa, se bazează pe autoritatea dobîndită ca împlinire a libertăţii. Cel care a ajuns 
în punctul cel mai înalt al libertății, cel care a ajuns cel mai departe înaintea sa şi dincolo de 
sine, are puterea de a-i conduce pe ceilalți pînă la punctul în care, la rîndul lor, ei vor deveni 
liberi. Puterea este raportul de comandă-supunere care se instituie în sfera educării libertăţii. 
Ea reprezintă un scenariu inițiatic. Misterul supunerii, în jurul căruia gravitează puterea, nu 
se poate naşte decît în virtutea recunoaşterii că altcineva te poate conduce şi spori pe drumul 
dobîndirii libertății. Supunerea este prima formă a libertăţii, pentru că ea se naşte din însăşi 
recunoaşterea premiselor ei. Libertatea care îşi ignoră posibilitatea propriului început — ca 


supunere — se anulează din capul locului ca libertate. Pentru a sfîrşi ca emancipare, orice 


libertate trebuie să înceapă ca supunere. Cel ce se supune ca încă-neliber se aşază sub 
autoritatea celui liber şi-i recunoaşte acestuia puterea tocmai ca libertate dobîndită. 
Autoritatea puterii este autoritatea celui liber faţă de cel ce urmează să devină liber. 

Extensia puterii este deci o extensie în sfera libertăţii. „Puterea supremă“ nu poate s-o 
aibă decît „cel mai liber“, iar „cel mai supus“ nu poate fi decît „cel mai însetat de libertate“. 
„Cel mai puternic“ şi „cel mai supus“ sînt astfel cel mai aproape unul de altul. Aşa cum cel 
mai puternic se ştie cel mai liber, cel mai supus se recunoaşte drept cel mai neliber, şi astfel 
drept cel ce doreşte mai crîncen libertatea. Cel mai supus va fi şi cel mai grabnic eliberat, 
pentru că, recunoscînd cel mai mult autoritatea, el va fi cel mai mult sporit în libertatea lui. 
El este cel mai liber în supunerea sa, pentru că vede cel mai adînc în ea condiţia deplină a 
eliberării sale. 

Dar dacă orice putere este putere în vederea eliberării, înseamnă că prin însăşi esenţa ei 
puterea se îndreaptă pas cu pas spre propria ei anulare. Ca „instanţă sporitoare“ (auctoritas), 
ea sporeşte libertatea celui supus şi se diminuează pe sine ca putere. Diferenţa dintre cel ce 
comandă, ca liber, şi cel ce se supune în vederea propriei lui eliberări se şterge treptat şi cei 
doi se desfac din cercul puterii şi rămîn, unul în faţa celuilalt, egali în libertatea lor. Mîndria 
celui care a eliberat şi recunoştinţa celui care a fost eliberat se întîlnesc în punctul comun al 
eliberării reciproce din strînsoarea relației comandă-supunere. Răspunderea celui puternic 
faţă de cel care se supune nu este însoțită decît de frica lui că nu va reuşi să-şi piardă puterea 
şi că cel menit eliberării va trebui să rămînă, mereu neliber, sub puterea lui. Supremul 
neajuns al adevăratei puteri este de a nu se putea desfiinţa ca putere, de a nu se putea 
desprinde de cel supus şi de a-l simţi pe acesta incapabil să se desprindă de ea. În 
perpetuarea ei ca putere, ea îşi celebrează supremul eşec, aşa cum suprema ei bucurie este de 
a se anula ca putere, de a pierde puterea. De aceea, frica de „a pierde puterea“ nu este decît 
sentimentul puterii pervertite, al puterii care s-a răsturnat în chiar esenţa ei. O putere nu se 
împlineşte decît pierzîndu-se, după cum nu îşi ratează esenţa decît perpetuîndu-se. Din clipa 
în care te temi că vei pierde puterea, puterea e deja pierdută în esenţa ei. 

În perpetuarea puterii, mecanismul acesteia se blochează. Agentul puterii nu mai este 
liber pentru proiect, căci însăşi perpetuarea puterii a devenit singurul proiect. Libertatea lui a 


devenit libertatea negativă a preluării celuilalt în proiectul perpetuării puterii. Supunerea 


celuilalt nu mai este în acest caz o premisă a eliberării, ci participare neliberă la perpetuarea 
supunerii. Blocarea mecanismului puterii se manifestă ca perpetuare a raportului 
comandă-supunere de dragul raportului însuşi. Întrucît posibilitatea oricărui alt proiect 
dispare, libertatea, ca parcurgere a secvenţelor de depăşit-de atins (deci ca naştere a 
proiectului şi realizare a lui), dispare la rîndul ei. Agentul puterii pervertite şi pacientul ei 
sînt prinşi şi blocaţi în proiectul unic al perpetuării puterii. Din liberi şi meniţi eliberării, ei 
devin neliberi în încleştarea lor. 

Primejdia pe care o ascunde în sine libertatea ţine de însăşi fragilitatea esenței ei, de 
uşurinţa cu care ea poate fi pierdută. Această fragilitate a libertății, manifestată în uşurinţa 
cu care ea, odată pierdută, se poate răsturna în opusul ei, se vădeşte cel mai limpede în chiar 
sfera puterii. Agentul puterii este în pericol de a pierde libertatea, pe care o are deja pe 
parcursul exersării ei, în vreme ce pacientul puterii, care urmează să o dobîndească, o poate 
pierde pe parcursul căutării ei. Pericolul de a pierde libertatea, odată dobîndită, şi de a o 
pierde din vedere, odată căutată, face parte din orice scenariu al puterii. Dar atît pierderea 
libertăţii cît şi pierderea ei din vedere nu pot veni decît din partea celui ce o are şi a celui ce 
o caută. Nimeni, în afara lor, nu-i poate lipsi de libertatea avută sau de cea căutată. Spaima 
de a rămîne sub blestemul comenzii sau sub cel al supunerii este spaima însăşi a pierderii 
libertăţii. 

Dar cine, dintre cel ce are libertatea şi cel care o caută, provoacă primul blocarea 
mecanismului puterii? Pentru că orice căutare este dificilă, oboseala, renunţarea sau uitarea 
țelului propus ţin de însăşi esenţa căutării. De aceea, cel care caută îl corupe primul pe cel 
care are, făcîndu-l să piardă, prin perpetuarea comenzii, ceea ce el are deja: libertatea. Pentru 
că oboseşte şi renunţă, cel care caută se transformă în „cel mereu supus“ şi îl constrînge pe 
cel puternic să perpetuezeEcomanda. Supunerea devine reflex al supunerii şi comanda reflex 
al comenzii. Supunerea care a uitat că e supunere în vederea eliberării a indus celui puternic 
uitarea comenzii puse în slujba libertăţii. Agentul puterii pervertite nu face decît să slujească 
uitarea căutării. Dar uitarea căutării este vina celui ce rămîne mereu supus. lar cel care 
ajunge să slujească, în locul căutării libertăţii, uitarea căutării ei, deci agentul puterii 
pervertite, îl disprețuiește pe cel mereu supus. Pentru că este puternic peste cel mereu supus, 


el şi-a pierdut libertatea, şi astfel puterea. La rîndul lui, cel mereu supus ajunge să-l urască 


pe cel care perpetuează comanda şi să-l socotească vinovat de perpetuarea supunerii sale. 
Încetarea căutării el o pune pe seama constrîngerii, şi nu pe seama oboselii, renunțării şi 
uitării sale. El nu poate să admită că cel ce perpetuează comanda reprezintă polul 
monumentalizat al neputinței sale, slujirea fidelă a decăderii şi vinii care sălăşluiesc în cel 
mereu supus. Căci agentul puterii pervertite se supune în fapt celor mereu supuşi, slujindu-le 
bolile şi exprimînd astfel o per-versiune obiectivă, răsturnarea şi distorsiunea lor în spaţiul 
libertăţii. Din vina celui mereu supus, care a căzut în uitarea căutării, „cel mai puternic“ şi 
„cel mai supus“ au devenit acum „cei mai neliberi“. 

Rămînerea indefinită în regimul comenzii şi al supunerii transformă relația de 
comandă-supunere în relație de constrîngere. Relaţia de constrîngere este esența puterii 
pervertite. Însă întrucît anularea mişcării în spaţiul libertăţii nu poate fi proclamată ca atare, 
puterea pervertită nu se va prezenta niciodată ca esenţă răsturnată a puterii ci, dimpotrivă, ea 
va încerca să imite toate secvențele puterii autentice ca devenire în spaţiul libertăţii. 
Constrîngerea se învăluie în atributele autorităţii şi ale recunoaşterii ei, şi cu cît prestigiul 
agentului puterii pervertite este mai scăzut, cu atît el vorbeşte şi cere să i se vorbească mai 
mult despre prestigiul şi excelența sa. Cu cît este mai slabă recunoaşterea autorităţii, cu atît 
mai multe trebuie să devină dovezile de adeziune la puterea pervertită. Şi cu cît este mai 
mică dependenţa în spaţiul libertății, cu atît mai mult, în spaţiul puterii pervertite, se va vorbi 
despre devotament şi iubire. În sfîrşit, agentul puterii pervertite trebuie să imite pînă şi 
propria lui dispariţie, anunţînd periodic că renunţă la putere şi revenind de fiecare dată 
asupra acestei renunţări. În fastul confirmărilor şi reinstituirilor periodice, el imită moartea 
care se produce în vederea resurecţiunii, şi astfel propria sa eternizare. La rîndul lui, cel 
mereu supus, de vreme ce spaţiul căutării a dispărut, va susţine că a găsit deja ceea ce de 
mult a încetat să caute. El va vorbi mereu despre prezenţa unui lucru a cărui absenţă i-a 
devenit de mult familiară. Pentru a umple vidul unei inițieri care nu a mai avut loc, puterea 
pervertită nu face astfel decît să spună ceea ce de fapt ar trebui să facă. Întrucît nu sînt 
capabili de eliberare şi de educarea libertăţii, agentul şi pacientul puterii pervertite vor vorbi 
despre eliberare şi libertate. Pe măsură ce scenariul iniţierii dispare, ei vor mima verbal 


etapele iniţierii în libertate. 


Prin blocarea mecanismului puterii şi prin pervertirea ei apare în lume răul. Răul este 
devenirea ratată în spaţiul libertăţii, căderea din relația de comandă-supunere în relația de 
constrîngere. Dacă istoria lumii nu ar ilustra decît această cădere ca istorie a puterii 
pervertite, ar însemna că rostul speciei noastre nu este altul decît răul, ca supremă 
distorsiune a libertăţii. Dar pentru că în scenariul puterii există putinţa de a cîştiga sau, 
deopotrivă, de a pierde libertatea, istoria lumii este lupta fără sfîrşit dintre veghea voinţei în 
vederea eliberării şi lenea universală a supunerii necondiționate. 

ADAOS. Întregul scenariu al puterii descris pînă acum se bazează pe distribuirea 
inegală a libertății, simultan cu existenţa unei aspirații către libertate egal distribuite. De aici 
ideea unei duble consimțţiri: consimţirea la călăuzire, deci la exercitarea puterii în numele 
libertăţii dobîndite, şi consimţirea la faptul de a fi călăuzit, ca formă de libertate a celui 
supus. Puterea pervertită, la rîndul ei, a fost analizată ca formă de dereglare a acestui 
scenariu. Însă astfel a fost izolată o situaţie ideală, în care se presupune că cei doi termeni ai 
scenariului au consimţit aceluiaşi ţel: omogenizarea libertății prin actualizarea optimă a 
posibilului celui călăuzit. 

Or, în lumea reală a istoriei sînt mai frecvente alte două scenarii, în care hotăritoare 
este tocmai neconsimţirea la călăuzire în vederea dobîndirii libertăţii. Într-un prim caz e 
vorba de o lume în care, în afara călăuzitorului, nimeni nu are, nici măcar auroral, conştiinţa 
libertăţii, şi în care călăuzirea către libertate nu se poate face decît prin constrîngere (cazul 
monarhiilor luminate). Într-un al doilea caz e vorba de o lume care, neavînd conştiinţa 
libertăţii şi astfel neresimţind nevoia eliberării, nu se lasă călăuzită nicicum către libertate, 
posibilitatea constrîngerii din partea călăuzitorului neexistînd la rîndul ei. În acest tip de 
scenariu, deznodămîntul este revolta împotriva călăuzitorului care insistă în vederea 
împărtăşirii celorlalți din libertatea lui. Ambele scenarii se bazează pe dispariţia colectivă a 
instinctului libertăţii, pe existenţa popoarelor leneşe ale istoriei, care au pierdut tradiția 
libertăţii şi a educării ei. 

Rămîne o întrebare fără răspuns cum, în condiţiile extremei ei fragilități, libertatea nu 
dispare cu desăvîrşire sau cum, în condiţiile în care puterea pervertită şi neconsimţirea la 
călăuzire sînt predominante în economia istoriei, răul nu învinge definitiv dînd naştere 


absolutei entropii a nelibertăţii. 


Problema puterii pusă în termenii unui scenariu al puterii articulat pe o dublă 
consimţire dă naştere şi unui alt tip de aporie. Dacă cel puternic, călăuzitor şi liber, a fost la 
rîndul său supus, călăuzit şi eliberat, înseamnă că începutul absolut al scenariului puterii 
atîrnă de existenţa unui (prim) agent al puterii şi libertăţii, care este cauză a scenariului, dar 
nu şi efect al lui. Apare astfel problema „celui ce se eliberează singur“ sau a celui care este, 
din capul locului, liber. Existenţa unui asemenea personaj relativizează teoria scenariului 
puterii prin acceptarea unei libertăţi induse în planul istoriei, ca prim impuls sau ca formă de 
generare a scenariului puterii. Pentru că nu poate primi o explicaţie coerentă în plan uman, 
acest tip de putere apare, chiar pentru cei ce-l reprezintă, drept forma de manifestare a unei 
puteri „supranaturale“, deci ca putere instituită pur şi simplu. În acest caz, sursa puterii nu 
mai este verificabilă, căci ea cade în afara transmisiei neîntrerupte pe care o presupune 
lanţul educator-educat, retrăgîndu-se fie în transcendenţa divinului, fie în aceea a unui timp 


prestigios şi imemorial, în transcendenţa originii. 


Devenirea în spaţiul libertăţii. Iubirea 


Am văzut că primul contact cu eul meu ca eu gol, care premerge oricărui proiect şi 
oricărei preluări în proiect, se produce în frică. Tocmai pentru că, prin ameninţare, hotarele 
mele sînt puse în discuţie, ele nu se revelă în pozitivitatea lor decît pe o cale negativă: ştiu că 
sînt pentru că, fiindu-mi frică, sînt ameninţat să nu mai fiu. Frica mă face să mă adun în 
mine şi să-mi măsor întinderea în această supremă concentraţie de ființă. Constrîns să mă 
retrag în mine şi să mă „reculeg“ între hotarele primite, eu îmi percep identitatea ca 
identitate înfricoşată. Frica trasează conturul eului meu ca eu primit prin această contracție 
de fiinţă. 

Dimpotrivă, contemplarea liberă şi decontractată a hotarelor mele se produce ca iubire 
de sine. Înainte de a mă deschide către altul, de a-l prelua între hotarele mele sau de a mă 
livra cuprinderii lui, eu trebuie să-mi cunosc hotarul într-o formă pozitivă. Sentimentul 
pozitiv al eului, ca eu ce preia în proiect sau care urmează să fie preluat, nu mi-l poate da 
decît iubirea de sine. Nici o aventură a libertăţii nu este de imaginat fără această prealabilă 


evaluare a hotarului ce-mi aparţine. Orice iubire adevărată şi orice faptă a libertăţii începe ca 


iubire a limitei proprii. Trebuie mai întîi să „mă plac“ pentru a mă suporta ca personaj 
principal al propriei vieţi şi pentru a face din mine subiectul libertății mele. Fără această 
împăcare cu sine, fără această cunoaştere şi acceptare de sine, orice preluare în proiect 
rămîne crispată. Cel care nu se simte bine între hotarele proprii nu şi le poate deschide 
pentru a-l primi între ele pe altul şi nici, primindu-l, nu-l poate face pe cel primit să se simtă 
bine. Trebuie mai întîi să existe un amour propre pentru ca iubirea de altul, un amour 
„impropre“, să fie cu putinţă. Iubirea de sine stă la baza oricărei preluări pozitive în proiect. 
Iubirea de sine este premisa libertăţii. 

Cu toate acestea, iubirea de sine, care îmi dă certitudinea conturului şi a identităţii 
mele, nu se poate realiza doar ca tautologie a eului. În simpla oglindire care îmi reflectă 
conturul eu nu ajung să obţin decît un rudiment din mine. Eu vreau să mă cunosc şi să mă 
iubesc drept cel care sînt, dar pentru ca să mă pot avea trebuie să mă privesc în altul şi 
trebuie, la rîndul meu, să ofer prilejul oglindirii pentru altul care se dobîndeşte prin mine. 
Pentru că nu pot deveni eu însumi decît dacă devin altul în mine şi eu însumi în altul, la 
iubirea de sine nu pot ajunge decît prin iubirea de altul. În „iubirea de altul“ diferenţa dintre 
două euri dispare, abia prin această dispariţie fiecare găsindu-se ca eu propriu. Eu îmi găsesc 
eul pierzîndu-l şi îl ajut pe celălalt să şi-l piardă pentru a şi-l putea găsi. În această reciprocă 
dominare şi supunere liberă, fiecare îşi cîştigă libertatea pierzînd-o totodată. Spre deosebire 
de raportul maestru-discipol, în care cel mai liber îl eliberează pe cel mai supus, aducîndu-l 
la gradul lui de libertate, aici libertatea lipseşte şi este dobîndită în aceeaşi măsură. Fiind 
deopotrivă cel ce iubeşte şi cel iubit, eu mă supun şi sînt liber în aceeaşi măsură în care 
celălalt comandă şi se supune. Sînt rînd pe rînd stăpîn şi sclav şi hotărăsc şi sînt hotărît în 
aceeaşi măsură în care celălalt hotărăşte în privinţa mea şi se lasă hotărît de mine. El îmi 
acceptă supunerea, ca premisă a eliberării mele, şi îmi acceptă libertatea, ca premisă a 
eliberării lui. El îmi acceptă autoritatea, ca semn al libertăţii mele sporite, şi îmi cere să mă 
supun, în numele autorităţii şi libertăţii lui. El, cel puternic, se îndură de mine, cel supus, 
şi-mi cere mie, celui puternic, să mă îndur de el, de cel supus. Eu, cel mai liber, îl eliberez pe 
cel mai supus şi în acelaşi timp sînt eliberat de cel mai supus, care este cel mai liber. Sîntem 


în aceeaşi măsură liberi şi însetaţi de libertate, pentru că în aceeaşi măsură am pierdut şi am 


dobîndit libertatea. Eu îmi pierd puterea prin eliberarea celuilalt şi mi-o păstrez mereu prin 
supunerea lui acceptată. 

Spre deosebire de scenariul paideic, în care puterea se exersează în vederea unei 
eliberări finale — maestrul şi discipolul se desfac în cele din urmă din strînsoarea relației 
comandă-supunere şi stau faţă în faţă egali în libertatea lor —, în scenariul iubirii de altul 
eliberarea nu se poate produce, pentru că dependenţa e preţul libertăţii celor doi. Puterea nu 
mai este acum relaţia de iubire între cel liber şi cel ce va fi eliberat, ci între cei care, în 
fiecare clipă, sînt liberi şi supuşi; ei sînt mereu egali în libertatea şi în supunerea lor. Şi aici, 
ca şi în scenariul paideic, are loc o devenire în spațiul libertății. Numai că în vreme ce acolo 
unul — cel liber (maestrul) — îl trăgea pe celălalt — pe cel încă-neliber (discipolul) — spre 
spaţiul libertăţii lui, aici cei doi, încă-neliberi, parcurg împreună treptele eliberării lor şi 
devin la capătul acestei ascensiuni cei mai liberi şi cei mai supuşi deopotrivă. Ei sînt liberi şi 
eliberaţi în suprema lor supunere şi rămîn supuşi în chiar eliberarea lor. 

Rezultă de aici că în iubirea de altul eul meu îşi capătă identitatea lăsîndu-se preluat în 
proiect şi preluînd în proiect alt eu. Această dublă şi reciprocă preluare în proiect sfirşeşte cu 
disoluția şi potenţarea eului meu. Eu nu aflu cine sînt decît încetînd să fiu eu şi începînd să 
fiu în altul, aşa cum altul este doar în măsura în care, încetînd să fie el, el începe să fie în 
mine. Eu am devenit altul şi sînt eu însumi doar în celălalt; celălalt a devenit eu şi este el 
însuşi doar în mine. El nu se poate căuta întorcîndu-se la el, pentru că a ieşit din sine. El nu 
se poate căuta şi nu se poate găsi decît întorcîndu-se la mine. Pentru că eu l-am ajutat să se 
caute şi să se găsească, în mine el se iubeşte pe el. În mine şi în iubirea lui pentru mine, el îşi 
celebrează eul dobîndit. El a ajuns să se ştie şi să se iubească iubindu-mă pe mine. Iubirea de 
sine a sfîrşit ca iubire de altul şi de-abia prin iubirea de altul eu m-am găsit şi am ajuns să 
mă iubesc cu adevărat pe mine. Eul meu a ajuns să-mi aparţină din clipa în care nu mi-a mai 
aparținut. Suprema personalizare nu survine decît prin „depersonalizarea“ pe care o 
presupune metabolismul iubirii. De aceea cei care nu iubesc şi nu sînt iubiţi îşi pierd 
identitatea. Cînd nimeni nu ne-a iubit şi nu am iubit pe nimeni, nu sîntem decît eul gol care 
se revelă în frică. Cînd nimeni nu ne iubeşte, nu apucăm să avem un chip şi avem doar 


chipul nimănui. Sîntem, fără ca propriu-zis să fim. 


Acest miracol al dobîndirii eului prin dedublare şi prin iubirea de altul îşi capătă 
expresia sensibilă în mîngiiere. Din clipa în care parcurg conturul altui trup, eu îl iau pe 
acesta în posesie şi totodată îmi livrez trupul în mîngîierea mea. Dar bucuria pe care o resimt 
în mîngiiere trece dincolo de simpla voluptate a atingerii. Prin mîngiiere eu nu preiau doar 
conturul unui trup. Corpul, la om, nu este o suprafaţă şi nici măcar interioritatea care se 
exprimă în chip exterior. Cînd cineva mîngiie, el atinge hotarul a ceva care nu are încă nume 
şi pentru care singurul cuvînt potrivit este „tu“. Însăşi mîngiierea creează identitatea 
teritoriului ocupat. Cînd celălalt mă mîngiie, el îmi mîngiie identitatea pe care mîngiierea lui 
mi-o conferă şi îmi dă, prin mîngiiere, conştiinţa identității mele. Fiecare mîngiiere este o 
celebrare a eului meu, pe care însăşi mîngîierea l-a făcut cu putinţă. Sînt mîngîiat, deci sînt. 

Acest miracol al dobîndirii eului prin dedublare şi prin iubirea de altul îşi capătă 
deopotrivă expresia sensibilă în însoţirea miinilor. În esenţa miinii rezidă ambiguitatea 
faptului de a lua şi a da. Mă deschid şi înmînez, dau de la mine şi trec în posesia altuia ceva 
care în felul acesta încetează să fie al meu. Primesc şi astfel fac să devină al meu ceva care 
pînă atunci nu-mi aparținea. Datul şi luatul se succed ca funcţii diferite ale mîinii, care în 
felul acesta închide în sine posibilitatea unor acte cu semne opuse. Mîna poate să dea sau 
poate să ia. Poate ea vreodată să dea şi să ia în acelaşi timp? 

În iubire, regula succesivităţii lui „a da“ şi „a lua“ dispare. Cînd doi oameni care se 
iubesc merg mînă în mînă, mîinile lor dau şi iau în acelaşi timp şi în aceeaşi măsură. Mîna 
care se ia pe sine ca altă mînă topeşte distincţia dintre „a da“ şi „a lua“. Pentru că se dă şi se 
ia pe sine, mîna păstrează ce dă şi primeşte ceea ce deja are. Ți-am dat mîna şi în acelaşi 
timp ţi-am luat-o; mîna care se dă e mîna care ia. Mîna se întinde pentru a se da. Dar în timp 
ce se dă, ea primeşte şi ia mîna celuilalt, care la rîndul lui primeşte mîna întinsă şi o dă pe a 
sa. Mîna care se dă e mîna care ia şi eu primesc şi dau în aceeaşi încleştare de mînă. Mîinile 
care se întîlnesc şi rămîn unite sînt pecetluirea faptului că eurile noastre s-au dat şi s-au 
primit deopotrivă: m-am dat în mîna celuilalt şi totodată l-am luat pe celălalt la mine. 

Deoarece în iubire nu-mi mai aparține tocmai ceea ce este al meu şi, dimpotrivă, 
tocmai ceea ce nu-mi aparţine devine al meu, iubirea modifică atitudinea curentă faţă de 
elementele fondului intim-străin. Nu mă mai identific acum nici cu rasa mea, nici cu zeii 


mei, nici cu tribul din care fac parte; pot să-mi uit părinţii şi pot să resimt numele sau casta 


care mă desparte de cel pe care îl iubesc drept un blestem. Pe de altă parte, pentru că ceea ce 
nu-mi aparţine devine al meu, eu pot să preiau zeii, numele, limba sau casta celuilalt. Sînt 
gata să renunţ la ceea ce mă defineşte şi sînt gata să mă definesc prin ce nu este al meu. La 
limită, determinațiile fondului intim-străin dispar în iubire, sau devin indiferente, şi locul pe 
care dispariţia lor îl lasă liber este umplut de obiectul pentru care iubirea mea a optat: de 
celălalt. La rîndul lui, celălalt se curăţă, în vederea dăruirii, de determinaţiile sale şi vine în 
faţa mea liber pentru a fi umplut de obiectul pentru care iubirea lui a optat: de mine. Dar 
cine sîntem „cu“ şi „celălalt“ acum? „Reneagă-ţi tatăl şi refuză-ţi numele şi ia-mă pe mine 
toată.“ Cine sînt „eu toată“ şi cine este cel care nu mai are tată şi nume? Cine sîntem noi, 
care prinşi în relaţia iubirii, populăm hotarele celuilalt cu lipsa noastră de hotare? Ce a rămas 
din noi, după ce iubirea ne-a desfiinţat? 

În lumina iubirii, şi cu atît mai mult în lumina iubirii contrariate, tot ceea ce pînă atunci 
îmi părea intim îşi pierde consistenţa, nu mă mai defineşte, devine straniu şi străin. Nu altul, 
ci eu îmi devin străin. De-abia în iubire elementele fondului intim-străin îmi apar în toată 
inconsistenţa lor şi îşi dezvăluie natura accidentală şi exterioritatea. De-abia acum aflu că în 
mod esenţial nu sînt nici rasă, nici clasă, nici nume, nici ascendență, nici limbă, nici loc al 
naşterii mele şi nici măcar bărbat sau femeie. În mod esenţial eu sînt iubire, capacitate de a 
mă pierde în altceva decît mine. În mod esenţial eu sînt tocmai posibilitate de dislocare din 
elementele fondului intim-străin. Dar această dislocare care se produce prin iubire este 
tocmai libertatea mea. Abia prin iubire eu aflu că esenţa mea e libertatea. Ceea ce a rămas în 
noi după ce iubirea ne-a desfiinţat este iubirea însăşi: puterea de a dispărea în altceva decît 
noi. „la-mă pe mine toată“: ia-mă pe mine, care nu sînt altceva decît pură dorinţă de a mă 
pierde în tine. Eu toată sînt dorinţă. Şi dorinţă fiind, hotarele mele nu se mai află în mine, ci 
în obiectul dorit. 

În necuprinderea iubirii eu aflu că hotarul meu e lipsa de hotar, imposibilitatea de a fi 
fixat într-un hotar. Trec dincolo de toate elementele fondului intim-străin, alunec peste 
determinaţiile care mi-au fost date şi, liber fiind, mă opresc la singura determinaţie care, 
fiindu-mi deopotrivă dată, nu mă mai poate fixa: la libertate. Cînd mă fixez în libertate, eu 
mă fixez în lipsa de hotar. De-acum nu sînt decît toate felurile mele de a mă pierde — într-un 


lucru, într-un om, în mulţi, în toţi; în casa pe care o fac, în copilul pe care îl cresc, în faptele 


importante ale vieţii mele; la limită, în mine însumi, adică în libertatea mea şi în iubirile 
mele; şi dincolo de toate, în chiar sursa libertăţii şi a iubirii mele. În cele din urmă sînt felul 
în care, iubind, mă pierd în libertate. Dar pentru că libertatea este în esenţa ei ne-definită, eu 
nu am niciodată un chip definit, ci doar pe acela al iubirilor şi pierderilor mele. Sînt peste tot 
în abandon, în cedare, în renunţarea mea la mine. Eul meu e traversat fără încetare de un 
zvon al dispariţiei. Sînt disoluția şi resurecția mea în toate în cîte mi-am pus şi mi-am dat 
sufletul. Mor şi mă nasc de fiecare dată în locurile în care mi-am investit capitalul de iubire. 

ADAOS 1. Pentru că în iubire eu nu sînt decît prin raportarea la altul şi prin pierderea 
de mine, „a fi“ a încetat să fie purul fapt de a fi care se manifestă în frică. Acest nou sens al 
lui „a fi“ poate să îmbrace deopotrivă forma lui „a nu mai fi“ şi să fie moarte. În măsura în 
care în esenţa ei iubirea este împlinire a eului prin pierderea de sine, înseamnă că în anumite 
circumstanţe moartea, ca pierdere de sine fizică a eului, devine o exigenţă de împlinire a lui: 
mă împlinesc în chip suprem, şi astfel sînt, tocmai prin renunţarea la suprema condiționare 
care este purul fapt de a fi. Paradoxul lui „a fi în chip plenar“ prin „a deveni nimic“ nu-şi 
află dezlegarea decît în spaţiul iubirii: eu nu-mi pot împlini viaţa decît dînd-o altcuiva. 
Faptul de „a-ţi da viaţa“ se bazează pe recunoaşterea valorii sporite a unei alte vieţi şi pe 
faptul că viaţa mea nu capătă valoare decît în măsura în care poate să se dea: viaţa mea e 
importantă doar dacă, prin anularea ei, face cu putinţă continuarea altei vieţi. A-ţi da viaţa, 
la propriu, nu e compatibil decît cu o fiinţă a cărei identitate se poate construi dincolo de 
identitatea primită şi, la limită, a cărei identitate se poate construi tocmai prin moarte. 

Altul este cazul în care viaţa mea îşi pierde importanţa în absenţa vieţii celuilalt. De 
vreme ce eu am devenit altul, iar altul nu mai e, înseamnă că eu nu mai sînt. Sinuciderea 
dovedeşte acum că imposibilitatea declarată de a nu putea concepe viaţa în absenţa celuilalt 
nu este o simplă ipocrizie şi că în spaţiul adevăratei iubiri eul nostru încetează să fie farsor, 
fiind incapabil să supravieţuiască „problemelor“ sale. Cel care se sinucide lîngă cadavrul 
(încă fictiv) al iubitei atestă faptul că moartea ei, socotită reală, transformă într-o ficţiune 
viaţa lui şi că în fond, la rîndul lui, el a murit. Sinuciderea nu este în acest caz decît 
suprimarea neconcordanţei între neființa mea autentică (prin dispariţia celuilalt, în care eu 
eram, eu nu mai sînt) şi neautenticitatea fiinţei mele actuale (singur, eu nu sînt cu adevărat; 


deci rămînînd singur, sînt un simulacru de fiinţă). Sinuciderea denunţă astfel falsa pretenţie 


de fiinţă a eului izolat: din moment ce „eu sînt doi“, eu singur sînt o minciună ontologică. 
Adevărul acestei morți este confirmat prin faptul că iubita reiterează experienţa 
inconsistenţei lui „a fi“ ca „a fi singur“ şi, trezindu-se lîngă cadavrul (de astă dată real) al 
iubitului, la rîndul ei se sinucide. Această situaţie neverosimilă, în care e nevoie mai întîi de 
un cadavru fictiv pentru a se obţine două cadavre reale, face cu putinţă cele două sinucideri 
menite să confirme adevărul iubirii, potrivit căruia „a fi“ înseamnă „a fi doi“. 

ADAOS 2. Din nou despre însoţirea mîinilor (dialog între eu şi celălalt) 

Eu În privinţa de-neprevăzutului nu te poţi pregăti. Şi nici nu trebuie să încerci şi nici 
să te mîngii cu gîndul că ai făcut-o fără să ştii. De-neprevăzutul este un mister proiectat în 
viitor. Misterele nu există pentru a fi lămurite, aşa cum nici darul zeilor — pentru a fi cercetat 
după legile minţii. 

Un sentiment autentic nu are cauză, nu are scop, el este asemeni unei plante rare ce 
răsare pe neaşteptate în pămîntul sterp. Un sentiment autentic este, de asemenea, un adevărat 
mister. El te locuieşte. El este centrul. 

Ceea ce se petrece în jurul centrului are nume, duce pe căi greşite, se îngrămădeşte, se 
destramă, poate fi gîndit şi exprimat. 

Centrul, totuşi, este originar şi rămîne aşa. Înălţimile pe care le urci, adîncurile în care 
te prăbuşeşti, distanţa pe care ai apucat să o străbaţi — nu sînt, toate, nimic altceva decît 
reflexe ale neclintitului centru. În timp cade doar clipa descoperirii lui, o pîlpîire abia 
perceptibilă care face vizibilă promisiunea certitudinii luminii — altceva nimic. 

Însoţirea miinilor reprezintă punctul ferm ce duce spre centru, spre ceea ce a existat 
necontenit, există şi va exista necontenit, o adiere a inaccesibilului, o atingere a 
de-neatinsului, o previziune a ceea ce nu poate fi prevăzut. Chiar dacă timpul şi spaţiul îi 
despart pe oameni, chiar dacă oamenii se despart, acest centru există şi există acest mister. 

El este un dar al zeilor pe care însă nu ştim să-l cinstim; ne-apropiem de el cu întrebări 
prosteşti, încercăm să-l modelăm după bunul nostru plac, îl tragem în atmosfera stătută a 
existenţei noastre drămuite în timp, ne văicărim fără rost. 

Totuşi, de vreme ce nu am făcut nimic pentru a-l pricinui, rămînem şi altminteri 


neputincioşi în privinţa lui. 


Cu un singur lucru îi putem ieşi în întîmpinare: în fiece clipă, bucuria reculeasă pentru 
ceva de necuprins în timp. 

CELĂLALT Zeii nu dăruiesc orbeşte. Darul lor are un tilc şi cel care îl primeşte nu 
poate fi ales întîmplător. El s-a pregătit îndelung să aştepte darul acesta. Şi cînd îl primeşte, 
nici el nu îl primeşte orbește. 

Dăruitorul şi cel dăruit sînt legaţi laolaltă prin dar. Cînd darul vine de sus, cel dăruit 
trebuie să fie la înălțimea lui nu numai prin felul recules de a se bucura. Cel dăruit nu 
primeşte darul orbeşte; prin dar, el comunică cu dăruitorul şi este atras în preajma lui. A da 
curs acestei chemări este unicul fel de a cinsti darul zeilor. Însăşi chemarea este darul. Cel 
chemat este cel dăruit. 

Sentimentul autentic este un dar al zeilor. Miinile care se întîlnesc nu sînt doar misterul 
întrupat al sentimentului autentic şi garanţia primirii comune a darului. Însoţirea mîinilor nu 
este punctul ferm al pornirii spre centru, ci centrul însuşi coborit în cei doi şi instalare a lor 
în centru. Ei doi, laolaltă, în contopirea lor, au devenit centru. În jurul centrului nu există 
nimic; înălțimile urcate, prăbuşirile, distanţele pe care-ai apucat să le străbaţi nu sînt reflexe 
ale neclintitului centru, ci însuşi centrul trăit ca mister şi ca dramă a sentimentului autentic. 

Orice sentiment autentic se desfăşoară ca dramă. Prea delicat pentru noi, el poate să se 
destrame în urzeala calculelor menite să apere liniştea lui „aici“; prea firavi pentru el, el 
poate să ne destrame, neputincioşi cum sîntem să-l adăpostim pînă la capăt în noi. Nimeni 
nu poartă pînă la capăt povara darului venit de sus. De-abia l-am dobîndit şi, temîndu-ne că 
l-am pierde, am vrea totodată să ne desprindem de el. Iar cînd lucrul acesta se întîmplă, cînd 
oamenii se despart, abia atunci aflăm cît de necuprins cu mintea este vizita unui zeu în viaţa 


unui om. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA MULTORA (A 
TUTUROR) 


Legea, frica de destin şi destinul colectiv 


Faptul de a hotărî în privința multora (a tuturor) este mai întîi rezultatul delegării 
libertăţii: eu şi ceilalți asemenea mie am hotărît ca „altcineva“ să hotărască pentru noi. 
Delegarea libertății este deci un act liber. Atîta vreme cît eu pot hotărî în privinţa mea, 
nimeni nu poate hotărî în locul meu decît dacă eu hotărăsc acest lucru. Numai atîta vreme cît 
sînt apt să hotărăsc în ce mă priveşte libertatea poate fi delegată. Concesionarea libertăţii 
este ea însăşi un act de libertate şi eu rămîn liber şi mă recunosc ca atare în „fiinţa“ în care 
am operat acest transfer. În chip liber am ales să îmi declin libertatea şi să o pun în mîna 
„altuia“ într-o privinţă anume a vieţii mele. 

Această concesionare a libertății nu poate avea loc decît în virtutea încrederii: sînt 
încredințat că delegarea hotărîrii mele nu se întoarce împotriva libertății mele, ci, 
dimpotrivă, că această renunțare nu face decît să creeze cadrul în care libertatea mea, în 
toate celelalte privinţe, va fi sporită. Eu şi ceilalți asemenea mie ne delegăm hotărîrea în 
privinţa noastră pentru a putea fi în cele din urmă mai liberi. 

Această concesionare a libertăţii nu se poate face decît într-o privinţă anume a vieţii 
mele; ea reprezintă o concesionare parţială a libertăţii, pentru că nimeni nu-şi înstrăinează 
integral libertatea decît dacă în chip liber vrea să devină sclav, deci dacă în chip liber el vrea 
să înceteze să fie liber.* 

Dar de ce trebuie libertatea să fie parțial concesionată? Acest lucru se întîmplă tocmai 
în vederea funcționării ei: atunci cînd e vorba de „mulți“ şi de „toţi“, libertatea nu se poate 
exersa decît dacă se autoîngrădeşte. Libertatea mea şi a celorlalți asemenea mie se deleagă în 
anumite privinţe pentru a elibera şi a lăsa apoi permanent liber spațiul libertăţii mele şi al 
libertăţii celorlalți. Delegarea libertăţii este forma gravitaţională a libertăţii în cîmpul de 


întretăiere a libertăţii celor mulţi şi a libertăţii tuturor. Pentru ca libertăţile să nu se anuleze 


reciproc, pentru ca proiectele şi preluările în proiect să se poată mişca liber, este nevoie ca o 
parte a libertăţii fiecăruia dintre noi să fie declinată. Libertatea se ia acum pe sine în proiect 
împotriva propriei ei utilizări arbitrare. Abia această declinare parţială a libertăţii creează 
cadrul în care libertatea fiecăruia dintre noi devine libertate reală. Cadrul este limita de care 
libertatea are nevoie pentru a împlini condiţia gravitațională a funcţionării ei în spaţiul 
multora şi al tuturor. 

Dar această delegare a libertăţii care creează cadrul nu se face în contul cuiva. Nu o 
persoană anume devine depozitara eurilor libere care au intrat în declinare şi care au 
renunţat într-o privinţă anume la exersarea alegerii şi hotărîrii lor. Delegarea libertăţii 
trebuie să se facă în contul unei instanţe care nu are altă atribuţie decît aceea de a depozita 
restricţia libertăţii ca libertate delegată. Instanţa care preia libertatea delegată şi ajunge în 
felul acesta să hotărască în privinţa noastră este legea. Legea este spaţiul neutru obţinut în 
urma renunţărilor libere la un cuantum de libertate în vederea obţinerii unei constrîngeri (şi a 
unei libertăţi) comune. Din clipa în care este votată, legea devine libertatea impersonală care 
funcţionează ca limită pentru libertatea fiecăruia dintre noi. Libertatea impersonală este 
echivalentă cu depersonalizarea puterii, deci cu obţinerea garanţiei că nimeni nu poate fi 
preluat silnic şi arbitrar în proiectul cuiva. Libertatea impersonală şi puterea depersonalizată 
oferă certitudinea libertăţii în spaţiul multora şi al tuturor. 

Ca depozit rezultat de pe urma donațiilor de libertate, legea aşază libertatea la mijloc 
între noi toţi şi toţi sîntem aşezaţi la aceeaşi distanță față de rezultatul liberei noastre 
depuneri. Forţa acestui depozit de libertate delegată provine tocmai din situarea lui în 
mijloc, în singurul loc în care, aparținînd tuturor, el nu este al nimănui. Doar această 
constrîngătoare neclintire a lui devine o garanţie pentru libertatea fiecăruia dintre noi. Legea 
este constrîngerea ca libertate a tuturor în vederea libertăţii fiecăruia. Formă supremă de a 
hotărî în privinţa multora şi a tuturor, ea reprezintă mecanismul prin care libertatea îşi 
creează condiţia gravitaţională a exersării ei ca libertate individuală în spațiul multora şi al 
tuturor. Alături de limitele pe care le pune în joc fondul intim-străin şi de limita 
(vezi capitolul Elementele fondului intim-străin) — legea este cea de a treia față 


gravitațională a libertăţii. Dar spre deosebire de celelalte două, care condiționează libertatea 


din afara ei (ele pun în joc limite primite, şi astfel impuse), legea este singura limită pe care 
libertatea o întîlneşte după ce ea însăşi şi-a pus-o în cale. Legea este rezultatul libertății care 
îşi proiectează singură limita menită să facă libertatea cu putinţă. Legea este libertatea care 
se ia pe sine în proiect în vederea unei îngrădiri eliberatoare, e libertatea care se îngrădeşte 
pentru a putea funcţiona ca libertate. 

Ca lege bună, legea educă libertatea. Ea reface scenariul paideic ca scenariu al puterii 
la scara unei societăţi întregi. Întrucît în ea sînt acumulate depunerile de libertate ale 
generaţiilor succesive, ea este mai liberă — şi deci mai puternică — decît fiecare individ în 
parte. Prestigiul şi autoritatea legii vin din gradul de libertate pe care ea îl închide în sine. 
Tocmai în virtutea gradului său sporit de libertate ea poate să educe şi să devină sporitoare. 
Pentru că în ea este acumulată, prin transferuri succesive, libertatea multora şi a tuturor, ea 
poate, la rîndul ei, să transfere libertate. Hotărînd în privinţa tuturor, fiind „cea mai liberă“, 
ea dă tiparul libertăţii şi conturul pe care trebuie să-l aibă un eu pentru ca să poată apoi 
hotărî singur. Adevărata lege hotărăşte în vederea hotărîrii tale. Ea ne formează în vederea 
libertăţii, şi nu a supunerii, şi dacă ne supune o face în vederea libertăţii noastre. O societate 
este liberă atunci cînd ne conduce pe toţi pînă la punctul în care, la rîndul nostru, devenim 
liberi şi sîntem capabili să ne creem un destin. O societate este liberă atunci cînd formează 
euri apte să se hotărască şi nu doar să fie hotărîte. Orice societate aşezată pe legi bune dă 
hotare fiecărui eu — îl „hotărăşte“ —, pentru ca apoi, prin hotărîrile sale, el să aibă ce depune 
„la mijloc“, în zestrea de libertate impersonală a unei societăţi. Cînd acest dublu transfer de 
libertate se blochează, o societate îşi pierde libertatea. O societate este neliberă cînd cei care 
o alcătuiesc nu mai primesc şi nu mai dau libertate. 

Cine dintre noi n-a cunoscut măcar o dată în viaţă splendoarea istoriei care se face 
peste capetele noastre? De-abia atunci simțim cît e de mare umbra de nefericire care se 
profilează la orizontul fiecărei alegeri hărțuite de teama unui pariu pierdut. Nu aspirăm oare 
cu toţii în secret să fim scutiţi de darul incomod al deciziei, cu care cel mai adesea nu ştim 
prea bine ce trebuie să facem? Şi nu este tocmai copilăria, în care greul hotărîrilor se ia peste 
capetele noastre, vîrsta fericirii uitate? De ce să trăim atunci crispaţi în raza obligaţiei de a 
ne da un destin? Şi de ce să trebuiască să răspundem pentru folosirea unui dar pe care nu 


l-am aşteptat şi despre care nimeni nu ne-a întrebat vreodată dacă vrem să-l primim? Din 


toate punctele de vedere este mai comod ca altul să hotărască pentru noi şi să ne dea, în 
schimbul renunţării la povara libertăţii, porția noastră de destin. Că această porţie nu e chiar 
cea sperată? Dar în aşteptarea părintelui cel bun, ne putem oricînd mulțumi cu cel care 
acceptă să preia rolul despovărării noastre şi care rămîne un părinte, chiar dacă, hotărînd 
pentru noi, pedepseşte, terorizează şi uneori omoară. 

Dar există acest altul? Există altul care să facă în locul nostru ceea ce noi înşine nu 
vrem să facem pentru noi? Există altul care să se ia şi să ne ia atît de tare în serios, încît să 
vrea să ne dea hotarele pe care noi, din teamă, prostie ori lene, nu vrem sau nu sîntem apți să 
ni le dăm? Care să excite în noi frica de destin şi să întreţină, mereu vie, nevoia ca altul să 
hotărască pentru noi? Care să spună: „Se dă destin. Veniţi să vă luaţi destin...“? Un altul 
care, speculînd incapacitatea noastră de a hotărî, să ne facă să ne întrebăm înfricoşaţi: „Dacă 
nimeni nu va mai hotărî pentru noi?“ 

Ori de cîte ori se iveşte cel dispus să hotărască pentru mulți şi toți din exces de 
libertate, el este precedat de cei dispuşi să se supună din frica de destin. Aceştia îl creează pe 
primul. Este nevoie mai întîi să apară vidul hotărîrii proprii pentru ca el să poată fi umplut 
de înclinația altcuiva de a decide în exces. E nevoie ca frica de destin a celor mulţi să se 
întîlnească în chip armonios cu excesul de libertate al celor puţini pentru ca faptul de a 
hotărî în privinţa multora să se petreacă altfel decît după scenariul legii. Orice dictatură, ca 
formă a puterii pervertite şi ca maladie supremă a libertăţii, îşi află rădăcina în frica de 
destin şi în excesul de libertate care stau la pîndă în noi. 

Dacă toţi oamenii sînt „liberi de la natură“, dacă nimeni nu s-a născut sclav, nu 
înseamnă că toate exemplarele speciei umane sînt traversate de acelaşi elan al libertăţii. În 
fiecare dintre noi există un dozaj de elemente care, niciodată acelaşi, face ca nici unul din 
chipurile libertăţii să nu poată fi asemănat cu altul. Se poate întîmpla ca instinctul libertăţii 
să fie atît de anemic în noi, încît fiecare pas pe care trebuie să-l facem în viaţă să ne pară un 
calvar. Alegerea poate să capete un asemenea prestigiu în ochii noştri, încît să evităm 
constant să ne expunem riscului ei. Povara deciziei poate să ajungă atît de mare, încît să nu 
fim capabili să hotărîm nici măcar în privinţa noastră. Răspunderea în faţa fiecărui gest 
poate să ni se pară atît de covirşitoare, încît să nu mai ajungem niciodată să întreprindem 


nimic. Oboseala şi lehamitea pot fi atît de mari, încît toate proiectele să ni se pară lipsite de 


sens. Intuiţia posibilului poate să îmi lipsească în asemenea măsură, încît să-mi fie imposibil 
le pot atinge, aşa cum pot să n-am curajul de a-mi propune altele care îmi stau la îndemînă. 
Pe scurt, aşa cum trupul poate să-mi fie afectat din naştere, pot să stau din capul locului sub 
o maladie de destin. — Dimpotrivă, pot să fiu victima unui impetus nestăvilit, să fiu traversat 
de un neobosit elan al depăşirii, în aşa fel încît nimic să nu mi se pară îndeajuns de vast 
pentru a umple ambiția proiectelor mele. Pot să vreau să fac ctitorii cu nemiluita şi vastitatea 
proiectului şi a preluării în proiect să meargă de la „mine“ şi de la „altul“ pînă la „mulţi“ şi 
pînă la omenirea toată. Pot să doresc un cîntec vast cît lumea şi lumea să îmi pară mică 
pentru nesaţul eului meu. 

Pe de altă parte, însuşi faptul că libertatea se educă implică existenţa unor grade de 
libertate diferite şi posibilitatea transferului de la „mai mult“ la „mai puţin“. Or, se poate 
foarte bine ca formarea mea în sfera libertăţii să fie şi să rămînă precară, să îmi ignor 
posibilul sau să am o proastă aşezare în orizontul lui şi, întrucît cultura proiectului şi a 
alegerii îmi lipseşte, să nu ştiu să îmi adaptez proiectele la condiţiile lumii în care trăiesc. Ca 
unul pe care nimeni nu l-a preluat vreodată în proiectul eliberării lui, eu sînt, fireşte, cu mult 
mai puţin liber decît discipolul „celui mai liber“ om sau decît cetăţeanul „celei mai libere“ 
lumi. 

Tocmai pentru că libertatea este inegal distribuită şi inegal educată, frica de destin se 
poate întîlni cu excesul de libertate şi în felul acesta altcineva, în absenţa legii bune sau a 
bunei ei aplicări, poate ajunge să hotărască în privinţa multora şi a tuturor. Cînd altul ia locul 
legii şi hotărăşte pentru toţi, el ia răspunderea libertăţii tuturor şi toți poartă răspunderea 
abdicării de la libertatea lor. În acest caz, delegarea hotărîrii nu se mai face în vederea 
obținerii spaţiului real al libertăţii, ci a evacuării libertăţii în întregul ei. 

Cînd lucrul acesta se întîmplă, cînd chipul libertăţii fiecăruia ia chipul libertăţii unui 
singur om şi în felul acesta el dispare ca formă originală a libertăţii, în specia umană îşi face 
apariţia tiparul. Expresia umană a tiparului este destinul colectiv. Spre deosebire de tiparul 
legii, care dă formă în vederea libertăţii, tiparul pe care-l pune în joc destinul colectiv toarnă 
într-o unică formă tocmai pentru a scuti de libertate. El uniformizează. Destinul colectiv e 


uniforma unui popor. În destinul colectiv toţi se definesc prin altul şi acesta, la rîndul lui, 


prin toţi. Pentru că nu mai vor să se definească singuri, pentru că nu mai vor să-şi dea un 
hotar, toți cer uniforma proiectului unic şi a unicei preluări în proiect. Toţi consimt la 
libertatea unui singur om şi acceptă să devină termeni în definirea lui. Ei se definesc prin 
definiţia lui. Abandonarea libertăţii ia acum forma nevoii de a ţi se da un destin. Însă cum în 
mod individual destinul nu poate fi dat şi primit, ci doar construit, el nu se dă decît ca destin 
colectiv. Destinul colectiv e limita primită de toţi prin mutarea sursei libertăţii din fiecare şi 
din toţi în altul. Nu mai există acum decit „toţi“ şi „altul“. Eu mi-am înlăturat hotarul 
propriu şi nu mai sînt decît prin vastitatea proiectului care nu-mi aparține, dar în care am 
consimţit să fiu preluat şi din care fac parte împreună cu toţi. La rîndul lui, altul are nevoie 
de toţi pentru a se putea defini. „Toţi“ sînt mijloace pentru realizarea proiectului lui şi el nu 
poate exista decît în măsura în care îi poate prelua pe toţi în proiect. Aşa cum „toţi“ există 
doar prin el, el nu poate exista fără „toţi“. Destinul colectiv este complicitatea dintre cei care 
şi-au concesionat libertatea şi cel care a preluat-o pentru a se defini pe sine şi pentru a-i 
defini pe toți. 

Dar această complicitate care stă la baza destinului colectiv atrage după sine 
răspunderea şi vina colectivă. Cei care îşi concesionează libertatea şi o pun în mîna unui 
singur om răspund de felul în care acesta o utilizează cu consimţămîntul şi în numele lor. 
Dacă din vastitatea proiectului în care sîntem preluaţi face parte şi crima, noi ne definim prin 
acest proiect şi sîntem cu toţii părtaşi la crimă. Cînd un popor întreg hotărăşte nu în vederea 
eliberării, ci a abdicării de la libertate, el răspunde în faţa celorlalţi şi este exclus din Istorie. 
Istoria este locul libertăţii popoarelor. Poporul a cărui libertate se reduce la libertatea unui 
singur om este poporul cel mai sărac în libertate şi el nu poate avea şi nu poate face istorie. 
O societate săracă în libertate dispare din Istorie. 

ADAOS. Expresia „istoria se face peste capetele noastre“, cît şi aceea de „destin 
colectiv“ trebuie înţelese în funcţie de prezenţa sau absenţa consimţirii. 

Un popor poate să se pună în mîna cuiva şi să decadă astfel din libertatea lui de 
bunăvoie. El poate să cultive o mistică a supunerii şi să-l aleagă liber pe cel care îi propune 
idealul ascultării. Pentru că între cel care dă şi cel care ia libertatea există o complicitate, cel 
care dă se recunoaşte în cel care ia şi el adoră în acesta tocmai chipul pierdut al libertăţii 


sale. Pentru că sursa libertăţii lui s-a mutat în altul, altul este în chip firesc zeificat. El îl 


numeşte Fiihrer pe cel care îi conduce viaţa şi care, în locul lui, îi dă un destin. Şi el va 
omorî, dacă acesta îi spune să omoare, şi va muri, dacă acesta i-o cere. Destinul colectiv 
rezultă aici din voluptatea asumării colective a hotarului primit şi doar în acest caz, al 
consimțţirii, răspunderea şi vina devin colective. 

În schimb, cînd un popor este cucerit şi ajunge să primească un destin prin „alegeri 
nelibere“, însăşi calitatea de victimă colectivă îi conferă un destin colectiv. În acest caz, cînd 
un popor îşi pierde libertatea împotriva voinţei sale, răspunderea şi vina nu sînt colective şi 
ele revin doar celor care l-au obligat să intre într-un proiect devastator. Eu nu răspund şi nu 
sînt vinovat acum pentru faptul că încep prin a spune ceea ce nu vreau să spun şi pentru că 
termin prin a gîndi aşa cum ajung să gîndesc. Pentru că între mine şi cel care mi-a luat 
libertatea nu există o complicitate, eu îl numesc pe acesta „conducător“ doar în chip silnic şi 
urăsc în el chipul pierdut al libertăţii mele. Şi eu nu sînt vinovat nici dacă termin prin a-l 
alege liber pe cel care mi-a răpit libertatea, pentru că între timp am devenit victima mutilării 
care m-a supus. 

Deşi în ambele cazuri „istoria se face peste capetele noastre“, destinul colectiv este în 
cele două cazuri diferit: într-unul, el este rezultatul unui dictat dorit, cerut şi acceptat; în 
celălalt, al unuia îndurat. Deosebirea între nazism şi comunism este deosebirea între un 


scenariu masochist şi un viol. 


PRELUAREA ÎN PROIECT A LIBERTĂȚII. 
RĂSPUNDEREA ŞI VINA 


Spaţiul răspunderii este coextensiv cu cel al libertăţii. De aceea la capătul oricărui 
discurs despre libertate apare în chip firesc problema răspunderii: liber fiind, ce am făcut eu 
cu libertatea mea? Eu, ca subiect al libertăţii mele, am de răspuns la această întrebare. Dar 
cine pune această întrebare şi în faţa cui, răspunzător fiind, trebuie să răspund la ea? 

Libertatea mi-a fost dată. Dar ea mi-a fost dată în afara oricărui contract. Nu am fost 
întrebat dacă o primesc şi, primind-o, nu am „semnat“ pentru primirea ei. În plus, eu nu pot 
preciza cine anume mi-a dat libertatea; mi-a dat-o desigur „cineva“, dar mi-a dat-o cineva a 
cărui identitate îmi scapă, aşa cum deopotrivă îmi scapă şi sensul acestei „donaţii“: de ce 
anume acel cineva, pe care nu-l pot determina, mi-a dat libertatea? Ce trebuie să fac cu 
libertatea care mi-a fost dată? Şi atunci, pot eu răspunde pentru ceva care mi-a fost dat fără 
voia mea şi fără să cunosc nici identitatea donatorului şi nici sensul donaţiei lui? 

Dar, pe de altă parte, a mă sustrage acestei întrebări ar însemna să aşez libertatea — şi 
întreaga mea existenţă — pe terenul lipsei de sens. A recunoaşte absurdul conferirii libertății 
mă poate desigur absolvi de obligaţia de a da un răspuns, şi astfel de a fi răspunzător. Şi 
totuşi, caracterul necesar al acestei conexiuni — între donaţie, donator şi sensul donaţiei — mi 
se impune, nu-mi dă pace şi mă constrînge să mă gîndesc la existenţa unui sens şi la 
obligaţia de a furniza un răspuns. Dacă, în ciuda absenței unui contract şi a ignoranței mele, 
se aşteaptă de la mine un răspuns? Dacă, negîndindu-mă la acest răspuns şi nefiind pregătit 
să-l dau, voi fi vinovat? Probabilitatea vinii şi teama de a nu avea ce răspunde în 
eventualitatea punerii acestei întrebări (în circumstanţe care îmi sînt total necunoscute) mă 
fac să mă gîndesc că e bine să fiu oricînd pregătit să răspund întrebării: „Ce ai făcut cu 
libertatea pe care ţi-am dat-o?“ Existenţa lui Dumnezeu se impune astfel ca sursă a libertăţii 
mele şi ca instanţă faţă de care trebuie să răspund pentru felul utilizării acestei libertăţi. Abia 
pe linia răspunderii şi a vinii eu preiau în proiect libertatea însăşi. Problema răspunderii şi a 


vinii este problema libertăţii care se ia pe sine în proiect. Eu cobor, pe linia răspunderii şi a 


vinii, către sursa libertăţii şi răspund în faţa acestei surse, pe care o numim Dumnezeu, de 
felul în care, în lumina libertății, arată existența mea. Cu problema răspunderii este în joc 
chipul existenţei mele: este imposibil să fiu indiferent la felul cum arată acest chip. 

Dar cu gîndul că acel care mi-a dat libertatea îmi pune întrebarea privitoare la 
existenţă, eu nu mă pot împiedica, la rîndul meu, să-mi pun această întrebare: „Ce am făcut 
cu libertatea pe care am primit-o? Ce am făcut din viaţa mea, primind această libertate?“ De 
astă dată eu, cel care a primit libertatea, sînt cel care pune întrebarea, şi răspunsul îl aştept, 
fireşte, de la mine. Acum sînt răspunzător nu faţă de sursa libertăţii mele, ci faţă de mine 
însumi. Răspund pentru fiecare alegere pe care am făcut-o, deoarece consecinţa fiecărei 
alegeri se răsfrînge nemijlocit asupra vieţii mele. Viaţa mea, singura pe care o am, îmi pune 
acum întrebarea, iar eu, ca răspunzător, trebuie să fiu pregătit să răspund de ce chipul vieţii 
mele arată aşa şi nu altfel. Cînd aleg, eu nu aleg între mai multe feluri de mîncare, ci între 
mai multe şanse de viaţă, şi de aceea am conştiinţa urmărilor şi deci a răspunderii mele în 
faţa vieţii pe care mi-o joc. 

În sfîrşit, în măsura în care alegerile mele îi implică pe alţii, fie prin consecinţele lor 
punctuale, fie prin înscrierea mea liberă într-o normă, într-o lege, în genere într-un contract, 
eu pot fi tras la răspundere de alții. Alții pot să mă întrebe, în virtutea unor reguli de 
convieţuire, de ce, în numele libertăţii mele, am făcut sau nu am făcut cutare lucru. Alţii nu 
pot să mă întrebe ce am făcut cu viaţa şi cu libertatea mea în ansamblul lor (pentru că nu ei 
mi-au dat libertatea şi pentru că nu ei suportă ansamblul consecinţelor ei), ci de ce nu mi-am 
respectat obligaţiile la care am consimţit şi care sînt condițiile („limitele“) sociale de 
exersare ale libertăţii mele. În spaţiul social, alţii mă întreabă în privinţa unei porţiuni a 
vieţii, pe care, în virtutea unui contract scris sau nescris, am angajat-o în această întrebare şi 
în obligaţia unui răspuns. 

În toate aceste ipostaze ale răspunderii sînt confruntat cu trei instanţe care întreabă şi 
faţă de care sînt răspunzător: alţii (societatea), eu, ca primitor al libertății şi ca modelator al 
eului meu; Dumnezeu, ca donator al libertăţii şi ca sursă a ei. În primul caz întrebarea poartă 
asupra unuia sau altuia dintre aspectele libertăţii mele, în celelalte două, asupra vieţii mele şi 


a utilizării libertății în ansamblul ei. Evident, în toate trei cazurile eu sînt singurul care e 


chemat să răspundă, iar în al doilea caz întrebătorul, obiectul întrebării şi cel ce răspunde se 
identifică în persoana mea: eu întreb şi eu răspund privitor la mine însumi. 

Alegerea, ca esenţă a libertăţii, comportă un risc: orice alegere poate fi bună sau rea, ea 
poate atrage după sine reuşita sau eşecul. În inima însăşi a libertăţii se află riscul şi de aceea, 
cu fiecare ipostază a răspunderii, se află în joc ceva. 

În cazul răspunderii sociale este în joc onorabilitatea mea. Profesional, etic ori juridic 
pot reuşi sau pot da greş, pot fi deci stimat, mă pot bucura de consideraţie în ochii celorlalți 
sau, dimpotrivă, pot să îmi pierd faţa în ochii lor şi să mă acopăr de ruşine. În joc, în acest 
caz, este onoarea mea profesională, morală şi civică; sînt ireproşabil profesional sau, 
dimpotrivă, prost cotat; sînt un bun părinte, un bun fiu, un bun cetăţean sau, dimpotrivă, 
nu-mi onorez obligațiile morale, nu-mi educ copiii, mă dezinteresez de soarta celor 
apropiaţi, îmi este indiferentă suferinţa celor din Jur; ignor obiceiurile locului şi încalce 
normele şi legile ţării mele, fur, omor, dezertez. — În toate aceste cazuri în joc este 
respectabilitatea, iar nereuşita ia forma dezonoarei. Cînd, la întrebarea pe care mi-o pun alții 
(societatea, opinia publică) privitor la felul în care mi-am folosit libertatea, răspunsul meu 
este nesatisfăcător — şi deci sînt vinovat —, pedeapsa pe care o suport este tocmai 
desconsiderarea socială. Proasta alegere sau nereuşita (eşecul) sînt plătite aici sub forma 
unei sancţiuni profesionale (sînt retrogradat sau îmi pierd slujba), etice (oprobriul) sau a 
uneia juridice (de la amendă pînă la pedeapsa penală). Proasta folosire a libertăţii în spațiul 
social poate fi sancționată la limită cu suprimarea libertăţii, dacă nu cu suprimarea vieţii 
înseși. 

În cazul în care sînt singur cu mine, față în față cu viaţa mea, şi sînt chemat (de către 
mine însumi) să răspund ce am făcut din ea, în joc este împlinirea ei ca proiect unic, 
realizarea ei ca destin. Am fost oare capabil, prin suita alegerilor mele, să-mi creez o 
identitate satisfăcătoare? Am fost oare capabil, prin felurile succesive în care m-am de-finit, 
prin „hotarele“ şi hotărîrile mele, să obțin coerenţa unui destin? Sînt mulțumit de felul în 
care am administrat lotul finitudinii mele, de felul în care mi-am onorat proiectele şi mi-am 
realizat posibilitățile? Mi-am folosit oare toate posibilităţile şi tot potențialul meu de 
libertate? Am devenit „cel mai liber“? — În acest caz, cînd eu mă convoc pe mine pentru a 


răspunde în privinţa mea, riscul este neîmplinirea, eşecul vieţii mele, iar pedeapsa pe care o 


suport este căderea într-o maladie de destin: lenea, impostura, ratarea, bovarismul etc. 
Dezonoarea, desconsiderarea nu vin din partea altora, ci din partea mea: mă desconsider, nu 
mă pot stima pentru felul în care „mi-am jucat“ viaţa. Lotul meu devine regretul (pentru ce 
n-am făcut şi pentru ce aş fi putut face altfel) şi disperarea (legată de gîndul că este prea 
tîrziu pentru a mai îndrepta ceva şi că, fiind vorba de o singură viaţă, nu mai e nimic de 
făcut). Proasta folosire a libertăţii în spaţiul eului meu poate fi sancționată la limită cu 
sinuciderea: pentru că nu mai pot suporta spectacolul propriei mele neîmpliniri, eu, ca 
judecător al meu, mă condamn pe mine la moarte. 

În cazul în care sînt faţă în faţă cu sursa libertăţii mele şi cînd acel „cineva“, care mi-a 
dat libertatea şi pe care nu îl pot determina ca cineva, mă cheamă să răspund ce am făcut cu 
libertatea pe care el mi-a dat-o, în joc este mîntuirea mea ca absorbţie în esenţa eternă a 
libertăţii. Am fost oare capabil, prin suita alegerilor mele, să dau o folosinţă convenabilă 
donaţiei divine care este libertatea? Am recunoscut riscul care se ascunde în folosirea 
libertăţii, putinţa de a o folosi în egală măsură în vederea binelui şi a răului? Lăsat pe mîna 
mea, ce am făcut precumpănitor cu acest instrument divin: binele sau răul? Cum l-am folosit 
în raport cu mine şi în raport cu alții? M-am gîndit, folosind libertatea, la sursa donării ei? 
Am ştiut că răspunderea supremă, folosindu-mi libertatea, nu o am nici faţă de alții, nici faţă 
de mine, ci faţă de cel care mi-a dat libertatea? M-am pătruns, folosind-o, de duhul ei? — În 
acest caz, cînd Dumnezeu mă convoacă pentru a răspunde în privinţa lui ca sursă a libertăţii 
mele, riscul nu mai este nici dezonoarea, nici neîmplinirea, ci damnarea, iar pedeapsa pe 
care mi-o atrag, pentru vina de a nu fi recunoscut în mine esenţa divină a libertăţii, este 
suferinţa eternă („iadul“). 

În toate aceste trei scenarii ale răspunderii şi vinii avem de-a face cu o instanţă care 
întreabă, care judecă şi care, dacă e cazul, hotărăşte pedeapsa; şi cu o instanţă care răspunde 
şi care, în consecinţă, are conştiinţa răspunderii, a riscului, a vinii, a pedepsei şi care, deci, 
se teme. Întrebarea şi răspunsul poartă de fiecare dată asupra felului în care eu mi-am utilizat 
libertatea. Aria libertăţii asupra căreia mi se cere de fiecare dată socoteală, precum şi aria 
răspunderii (direct proporțională cu cea a libertăţii), sînt diferite de la un scenariu la altul, 
după cum natura celui care întreabă şi a judecătorului, condiţiile interogării, riscurile, vinile, 


pedepsele şi teama diferă, de la un caz la altul, în chip semnificativ. 


În primul caz, în cel al răspunderii sociale, întrebătorul e bine determinat, întrebările şi 
circumstanţele în care ele sînt puse sînt precise, răspunsurile trebuie să fie şi ele la fel, aria 
libertăţii e bine circumscrisă şi răspunderea e punctuală, riscurile, vinile şi pedepsele sînt 
concrete. Teama, la rîndul ei, e bine conturată, pentru că riscul şi, eventual, pedeapsa sînt 
iminente şi pentru că libertatea e trăită în consecinţele ei imediate. Cei care mă întreabă şi 
care mă trag la răspundere pot fi, în acest caz, familia, prietenii, colegii, şeful meu, un 
tribunal, „lumea“ („ce va spune lumea?) — o instanță morală sau una juridică. În toate 
aceste situaţii risc să-mi pierd slujba, să-mi atrag mustrarea cuiva, să-mi pierd cinstea, să fiu 
ocolit, să fiu izolat sau să fiu exclus din comunitate. Şi cu mă tem în imediat de aceste 
lucruri care, toate, au concreteţea şi evidenţa lor şi care angajează de fiecare dată un aspect 
bine determinat al libertăţii mele. 

În cel de-al doilea caz, instanţa care întreabă sînt eu sau, mai degrabă, „conştiinţa 
mea“, a cărei identitate nu are precizia celei a prietenului care îmi cere socoteală, a şefului 
meu sau a judecătorului care mă întreabă, de pildă, în ce circumstanţe am făcut un accident. 
„Conştiinţa mea“ este o instanţă neclară, care apare cînd şi cînd, de cele mai multe ori în 
chip neaşteptat şi la răstimpuri nebănuite. Aria libertăţii asupra căreia sînt interogat e în 
schimb cu mult mai vastă — ea se întinde asupra întregii vieţi pe care am ajuns să o parcurg — 
şi aria răspunderii şi a riscului la fel. Dar toate, lărgindu-şi cuprinderea, se estompează, sînt 
greu focalizabile, pentru că libertatea, răspunderea şi riscul îşi pierd contururile în 
amalgamul de alegeri care alcătuiesc parcursul unei vieţi. La fel, stabilirea vinii (căderea din 
posibilul meu) este problematică, răspunsurile se transformă în invocare de circumstanţe şi 
în justificări, sentinţa şi pedeapsa se pot amina, recursul la înţelegerea judecătorului este 
oricînd posibil, teama, la rîndul ei, e teamă amînată. Evaluarea a ceea ce aş fi putut cu 
adevărat realiza — evaluarea posibilităților proprii — e greu de făcut şi ratarea este de aceea 
mereu negociabilă. Impostura, la rîndul ei, este oricînd discutabilă pentru că, privind în Jur, 
vom vedea că cei mai mulţi sînt aşezaţi în viaţă peste posibilităţile lor. Dispreţul de sine 
poate şi el să întârzie să apară, pentru că dacă există oameni pe care îi admirăm pentru ceea 
ce au ştiut să facă în viaţa lor, vom găsi oricînd mai mulți pe care să-i dispreţuim pentru că 
nu au făcut cît noi. Libertatea şi răspunderea, oricît de mare ar fi cuprinderea lor — ele îmi 


angajează întreaga viaţă şi eu răspund acum de tot, pentru că tot ce am ales şi am făcut mă 


formează —, nu sînt trăite în consecinţele lor imediate, ci în perspectiva unui sfîrşit cu care 
deocamdată nu sînt confruntat. 

În cel de-al treilea caz, în care îmi Joc nu viaţa, ci eternitatea, nu împlinirea sau ratarea, 
ci mîntuirea sau damnarea mea, cel care pune întrebarea şi mă judecă se pierde într-o 
indeterminare supremă. Cu cît sînt mai mari miza, răspunderea şi vina, cu atît instanţa 
interogativă îmi este mai neclară. La drept vorbind, eu nu mi-l pot reprezenta nicicum pe cel 
care mă întreabă, aşa cum nu-mi pot reprezenta circumstanţele interogării şi aşa cum 
criteriile de judecare îmi rămîn neştiute. Pedeapsa, oricît de strivitoare ar fi, nu poate, la 
rîndul ei, nici măcar să fie imaginată, iar teama, pe măsura pedepsei, rămîne totuşi să 
plutească în necunoscut. Răspunderea suferă aici o ruptură de nivel, pentru că libertatea, 
confruntată cu sursa ei, este trăită în consecinţele ei infinite, care nu se mai înscriu în planul 
unei vieți şi într-o limită umană, ci în suprauman. Totul se mută în „irealitate“ sau într-o 
realitate în care datele problemei se modifică fundamental: cel care întreabă nu are chip, iar 
eu, care voi fi chemat să răspund, am ieşit din limitele vieții în care obişnuiam să fiu întrebat 
şi să răspund. Cine sînt „eu“ în condiţiile în care totul se mută „în altă parte“, pe un alt tărîm, 
ale cărui „contururi“ sînt imposibil de trasat? 

În această a treia ipostază a răspunderii, eu care sînt chemat să răspund nu mai sînt 
decît libertate; eu nu mai sînt şi nu mai sînt întrebat decît în postura de purtător al libertăţii 
primite. Printre elementele fondului intim-străin se află, desigur, libertatea, dar nu se află şi 
iubirea de libertate. Cel ce mi-a dăruit libertatea nu-mi dictează şi atitudinea faţă de ea. 
Răspunderea la acest nivel are sens tocmai în măsura în care raportarea mea la libertate nu 
este predeterminată, ci este ea însăşi un moment al libertăţii mele: eu pot să onorez darul 
libertăţii şi să-l utilizez la nivelul sursei şi al dăruitorului lui sau pot, dimpotrivă, să-l 
folosesc în silă sau să-l folosesc pentru a face răul şi pentru a întoarce spatele sursei 
libertăţii. Eu pot să folosesc acest dar în chip iresponsabil, să nu răspund deci exigenţelor 
esenței lui. Vina, adevărata vină în acest caz, este tocmai căderea din răspunderea supremă: 
răspunderea pe care o am faţă de propria mea libertate. Suprema răspundere este preluarea 
în proiect a libertăţii înseși. Iar preluarea în proiect a libertăţii înseamnă: a-i resimţi natura 
de dar, şi nu de povară; a-ţi pune întrebarea cu privire la sursa ei şi la dăruitor; a-ţi pune 


întrebarea privitoare la utilizarea ei; şi, mai presus de orice, a iubi libertatea. 


„A iubi libertatea“ nu înseamnă aici a iubi acel elan insurecţional care face ca indivizii 
şi popoarele să se ridice împotriva celor care le-au răpit libertatea. Pentru ca acest sens al 
iubirii de libertate să fie cu putinţă, trebuie mai întîi să existe iubirea de libertate: eu pot să 
mă mut, cu hotarele mele, în ceva care nu are hotare; eu pot să mă mut în ceva vag. Pentru 
că există iubire de libertate, eu pot să mă transpun în calitatea de om şi în oamenii toți. 
Pentru că există iubire de libertate, eu pot să mă mut în moarte, în iubire şi în libertate. 
Pentru că există iubirea de libertate, eu pot să las în urmă toate determinările fondului 
intim-străin şi să ajung la indeterminarea „om“ şi, în cele din urmă, la suprema limită care 
este purul „a fi“. Pentru că există iubire de libertate, eu pot să mă transpun în ceva care nu 
are chip, în sursa libertăţii mele, în răspunderea maximă şi în teama de judecata extremă. 
Pentru că există iubirea de libertate, eu pot să triumf, cu vagul meu, asupra a tot ceea ce, prin 


fiecare determinare a fiinţei mele, mă fixează şi mă face să întîrzii în precis. 


Epilog 


Nu ne temem niciodată de vag, ci doar de precis. Îmi imaginez un omuleţ care îmbracă 
o togă şi care îmi rosteşte sentința. Totul aici e precis: judecătorul, vina, sentinţa. 
Răspunderea mea este de asemenea precisă, dar e mică, iar consecinţele nu sînt ultime. Şi 
totuşi teama mea e teribilă şi fac tot ce pot pentru a nu ajunge în faţa omuleţului în togă. — 
Stăm faţă în faţă cu viaţa noastră sau cu cel care ne-a făcut concesia libertăţii. Totul aici e 
vag: judecătorul, vina, sentința. Dar răspunderea aici este maximă, iar consecinţele sînt 
strivitoare. Şi totuşi aici teama rămîne, la rîndul ei, vagă. Ne temem mai mult de judecătorul 
de cartier decît de Judecătorul Suprem. Sîntem gata să riscăm oricînd damnarea în locul unei 
condamnări de cîteva luni. 

Această carte despre limită este o apologie a vagului. Lucruri vagi, poate cele mai vagi, 
sînt omul, Dumnezeu, libertatea. Vagul este opusul precisului. Vagul este ceea ce rămîne 
după traversarea unui spaţiu populat cu limite. Limita îl închide pe om mai întîi în spaţiul 
precisului. Problema este cum să parcurgem apoi treptele precisului, pentru a ajunge la 


lucrurile vagi. 


ANEXE 


SEMANTISMELE RADICALULUI *PER- ȘI 
COMPLEXUL PERATOLOGIC 


În limbile indo-europene în general şi în cea greacă în special, radicalul *per- deţine un 
loc extrem de important. Dar în ciuda marii sale productivităţi, deci a diversităţii formelor 
create pe acest radical, coerenţa sensurilor sale este remarcabilă. Vastele familii de cuvinte 
create pe acest radical implică toate, în cele din urmă, ideea înaintării, a faptului de a tinde 
către un capăt, a pătrunderii pînă la un punct final, a străbaterii. Verbele, substantivele, 
adverbele şi prepoziţiile născute pe radicalul *per- alcătuiesc o întreagă constelație 
lingvistică, care diversifică în toate direcţiile posibile acest nucleu semantic. Drept care 
punctul de unde începe mişcarea, direcţia mişcării, apoi mişcarea însăşi între punctul de 
pornire şi capătul vizat, deci parcursul ca atare, substratul lui material — natural sau artificial 


ce A 


—, în sfîrşit capătul sau limita mişcării ca reper principal (resimţit ca „dincolo“ în raport cu 
porțiunea care-l desparte de punctul de plecare) — toate aceste momente logice pe care le 
presupune împlinirea unei mişcări de avansare către un punct determinat sînt prezente în 
semantismul cuvintelor ce aparţin familiilor create pe radicalul *per-. 

Mai e cazul să subliniem ce loc de excepţie a putut căpăta acest scenariu lingvistic în 
viaţa unui popor ca cel grec? Itineranţa grecului, într-o vreme cînd mijloacele de strămutare 
erau mediocre, a fost prodigioasă. Sofiştii peregrinau dintr-o cetate în alta, aventurierii 
politici de tipul lui Alcibiade parcurgeau de mai multe ori într-o viaţă distanţa între Grecia, 
Asia Mică şi sudul Italiei. Coloniștii traversau marea, „roind“ în cele mai neaşteptate 
direcţii. Această mobilitate geografică s-a cuplat cu una a spiritului, şi nu este de mirare că 
limba, care este martorul cel mai fidel al experienţelor de viaţă ale unui popor, a 
înregistrat-o în toată amploarea ei. 

Era însă firesc ca, dată fiind semnificaţia pe care o avea marea în viaţa poporului grec, 
scenariul lingvistic al lui *per- să fie, în limba greacă, unul preponderent maritim. Punctul 


de pornire este îndeobşte coasta, parcursul este marea, limita mişcării este malul opus, 


„dincolo“-ul este regiunea care începe pe „ţărmul celălalt. *Per- este, de aceea, 


preponderent inclus într-un vocabular care dezvoltă o strategie a navigaţiei. Pînă şi verbul „a 
vinde“ (perao), care la prima vedere nu are nimic comun cu un verb de mişcare, aparţine 
formațiunilor în *per-, pentru simplul motiv că la greci „vînzarea“ era o operaţiune legată 
nemijlocit de traversarea mării, era o desfacere a mărfii „pe ţărmul celălalt“. 

Să examinăm, în primă instanţă, cîteva familii de cuvinte create pe radicalul *per- şi 
născute în nemijlocită legătură cu marele semantism al deplasării maritime. lată, mai întîi, 
grupul care dezvoltă un semantism al limitei. Substantivul peras (hom.: peirar, posthom.: 
peiras) înseamnă „capăt“, „limită“, „extremitate“1; verbele denominative sînt peratoo, „a 
limita“, la pasiv (peratoomai) însemnînd, desigur, „a lua sfîrşit“, „a se termina“, şi peraino, 
„a împlini, a duce la capăt“ (la pasiv „a fi împlinit, limitat“). 

În cele ce urmează ne vom opri pe larg asupra substantivului peras ca fiind cuvîntul 
central al acestei familii, atît prin vechimea sa (homerică), cît şi prin bogăţia nuanţelor sale 
şi a contextelor în care apare. 

În Metafizical, Aristotel dă o definiţie a lui peras din care rezultă că acesta desemna 
un concept de identitate spaţială a lucrurilor. Însă în primă instanță — deci la Homer, Hesiod, 
Alcman, presocratici — cuvîntul apare legat mai ales de noţiuni referitoare la corpuri ale 
căror proporţii depăşeau puterea de cuprindere a omului: ta perata erau limitele presupuse şi 
deduse, limitele pămîntului, ale mării, ale cerului, ale astrelor, ale universului însuşi, deci 
limitele care făceau parte din recuzita teoretică a unor cosmologii forjate pe baza 
imaginaţiei. Întrucât nu puteau fi experimentate direct, ele erau „cunoscute“ prin delegaţie: 
parcurgerea unor suprafeţe de asemenea proporţii nu stătea decît în putinţa zeilor. De aceea, 
în două din locurile unde apare în Iliada2, cuvîntul face parte din vocabularul zeilor. În 
primul caz, Zeus vorbeşte cu Hera: „,...chiar de te-ai duce pînă la hotarele ultime ale 
pămîntului şi mării (peirata gaies kai pontoio), unde sînt ţintuiţi pe veci lapet şi Cronos...“ 
lapet şi Cronos reprezintă personificarea unor borne care marchează limita ultimă a 
teritoriului oikoumene-i, iar după opinia cosmologului homerizant Crates din Pergamon, cei 
doi poli ai pămîntului3, dincolo de care începea regiunea Tartarului, cu straturile sale de aer 
dens, rece şi stăpînit de întuneric. În celălalt loc homerice menţionat, Hera se adresează 
Afroditei: „Mă duc pînă la hotarele pămîntului fecund (peirata gaies), să-l văd pe Okeanos, 


tatăl zeilor...“ Aici, Oceanul, deci fluviul care în viziunea homerică înconjura pămîntul şi 


care, ca element al umedului, este o arche a neamului zeiesc (şi astfel a întregului univers), 
apare ca limita ultimă, despărţitoare a fiinţei de neființă. 

Aceeaşi imagine, suportînd modificări doar la nivelul unor detalii de imaginaţie, este 
prezentă şi la Hesiod2. „Sursele şi extremităţile tuturor elementelor“ (panton pegai kai 
peirata) — deci ale pămîntului, Tartarului, mării şi cerului — converg într-un unic punct, 
dincolo de care se deschide „prăpastia imensă“ (chasma mega), imaginea poetică a vidului 
sau a nefiinţei, care nu poate fi străbătută nicicum, de vreme ce nu cunoaşte limite3. 

Despre o „limită a pămîntului“ (peiras gaies), „cea de sus“ (tode ano), este vorba şi la 
Xenophan4, şi ea rezultă din întîlnirea pămîntului cu „aerul“, constituindu-se deci ca linie a 
orizontului, „vizibilă la picioarele noastre“ (para possin horatai). 

Expresia ek peraton gas (respectiv ek peraton ges), ab ultimis seu extremis terrae 
finibus et limitibus5, apare şi la Alceu6, respectiv la Thucydide7, dar spre deosebire de 
cazurile anterioare, în care „limita“ este prezentă în cadrul unei gîndiri cosmologice 
pozitive, preocupată deci de limitele reale ale corpurilor planetare, aici ea devine un indice 
poetic al depărtării. Pentru Thucydide, perşii, întrucît sînt o apariţie insolită față de raza 
geografică pe care se mişcau grecii în mod obişnuit, par să vină de la „capătul lumii“, la fel 
cum misteriosul personaj al lui Alceu, cu sabia sa de aur şi de fildeş, se desprinde din alt 
spaţiu decît cel al experienţei curente, îşi are obiîrşia în ţinuturi necunoscute, a căror 
depărtare e sugerată poetic prin referirea la „capetele pămîntului“. 

Dar şi această utilizare a lui perata ges ne arată, deopotrivă, în ce măsură cuvîntul peras 
se aplică primordial la o limită care nu poate fi experimentată nemijlocit şi care, ca atare, nu 
poate fi decît presupusă şi dedusă. În acelaşi sens, Parmenidel vorbeşte despre „limitele 
astrelor“ (perat? astron) păzite de un cer „atotcuprinzător“ şi constituindu-se el însuşi ca 
„limită supremă“ a lumii.2 

Însă „limita“ care strînge toate aceste elemente laolaltă, creînd astfel un întreg 
armonic, un kosmos, deci un univers structurat şi ierarhizat, în care toate celelalte elemente 
cu limitele lor sînt incluse ca părți ale unicului întreg, apare pentru prima dată la Pythagora3, 
şi ea se constituie ca graniță absolută care desparte spaţiul finitului de ne-limitat (apeiron). 
Ca atare, expresia „limita universului“ (peras kosmou) survine apoi în legătură cu 


Empedocle], şi imaginea aceasta ne apare ca definitiv constituită în cadrul viziunii 


cosmologice eline într-un text mai tîrziu, aparţinînd lui Epicur, în care limita este elementul 
fundamental al definiției cosmosului.2 

Era desigur firesc ca în vocabularul filozofic peras să ajungă să desemneze limita 
corpurilor în general. Aristotel relatează că la pitagoricieni se vorbeşte despre „limitele 
corpului“ (ta tou somatos perata), alcătuite din suprafaţă, linie şi punct3, iar în Menon, 
figura (schema) este definită ca „limită a corpului solid“ (peras stereou)l. La fel, cînd 
discută despre locul pe care îl ocupă un corp, Aristotel îl identifică cu acela care este marcat 
„de suprafaţă şi de celelalte limite“ (epiphaneias kai ton loipon peraton).2 

Este esenţial să înţelegem însă că peste tot în aceste cazuri limita nu este suprafaţa 
goală a corpului, care îl caracterizează în inerția exteriorităţii sale şi îl face distinct, la 
nivelul acestei exteriorităţi, de celelalte corpuri. Limita este proiecția exterioară a 
interiorităţii corpului, identitatea corpului care se dezvăluie, devenind vizibilă. Acesta este şi 
motivul pentru care Aristotel distinge limitaţia (to peperanthai) de contact (to haptesthai), 
arătînd că prima reprezintă o repliere a corpului asupra lui însuşi, păstrîndu-l în puritatea 
desemnează, într-adevăr, punctul (linia, suprafaţa) extrem, dincolo de care corpul încetează 
să fie ceea ce el este. Ea este echivalată cu sfîrşitul, dar un sfîrşit resimţit ca împlinire a unui 
lucru şi deci, totodată, cu locul de unde el abia începe să fie ceea ce este. De aceea, acest tip 
de ontologie primară legată de limită dezvoltă un tip de dialectică în care sfîrşitul se 
confundă cu începutul pentru a trimite direct la identitatea corpului. În acest sens trebuie să 
înţelegem determinarea lui peras ca sfîrşit — care stăruie în toate nuanțele termenului şi în 
toate contextele în care acesta este prezent — indiferent de faptul că este vorba de sfîrşit ca 
opus începutului, de sfîrşit ca împlinire, de sfîrşit în spaţiu (extremitate), de sfîrşit în timp 
sau de sfîrşit ca punctul suprem la care poate ajunge o activitate (culme, perfecţiune). 

Acestea sînt cele patru linii semantice ale radicalului *per- pe care le reținem pentru 
analiza noastră. Este şi limita aici (peras), şi parcursul între limite (poros), resimţit ca 
depăşire a unui obstacol şi ca păşire dincolo (peran), şi este, în sfîrşit, experimentarea (peira) 
limitei, „încercarea“ ei, care îmbrăţişează toate celelalte momente şi le trimite pe toate la 
idee. Să numim sistemul de relaţii care se nasc între aceste elemente complex peratologic şi 


să vedem în ce măsură poate el depăşi interesul pe care îl suscită în mod obişnuit o simplă 


analiză semantică. În ce măsură semantismele radicalului *per- trezesc o rezonanţă în idee, 
care nu a fost pusă pînă acum în valoare? Şi în ce măsură acest lucru ne va da dreptul să 
vorbim despre o adevărată aură metafizică a complexului peratologic şi, în cele din urmă, 
despre o peratologie? 

Limita, mai întîi. Eminenţa ei ontologică este atît de mare, încît putem spune că 
inexistenţa limitei exclude nu numai orice discurs ontologic, ci însăşi existenţa fiinţei ca 
atare. Limita este un principiu de organizare care explică deopotrivă identitatea lucrurilor şi 
existenţa oricărui univers cosmotic în general. 

Am văzut că, în principal, peras semnifică limita neutră de tip fizic. Ca limită a 
corpurilor în general, limita este un concept de identitate şi nu e de mirare că, în analiza pe 
care o face lui peras, Heideggerl arată cum abia prin prezenţa limitei se poate face pasul 
decisiv de la neființă la fiinţare. Un lucru începe să fie, „intră în prezenţă“, din clipa în care 
se împlineşte înăuntrul propriilor sale limite. Atingerea limitei proprii este mişcarea 
suverană pe terenul finitului, este dobîndirea acelui statut ontologic în virtutea căruia 
lucrurile sînt identice cu sine şi diferite faţă de celelalte. Un lucru îşi capătă o identitate 
tocmai pentru că poate sfîrşi undeva, tocmai pentru că îşi atinge capătul în propria sa limită. 
Iar ca un atare sfîrşit benefic, care deschide către regula identităţii, limita devine suprema 
formă a împlinirii, peras devine telos.l Peras-—limită, telos-capătul ca împlinire şi morphe-— 
forma sînt pentru Heidegger cele trei cuvinte care, în gîndirea elină, con-lucrează la 
determinarea oricărui Sein des Seienden, a „fiinţei oricărei fiinţări“.2 

Însă peras gîndit într-un context atît de abstract — ca limită a corpurilor în general — 
apare în gîndirea greacă doar tîrziu, la cîte un sofist ca Prodicos, la Platon sau la Aristotel. În 
primă instanţă, grecii au gîndit limita într-o formă care se situează la jumătatea drumului 
între intuiție şi abstracţie, deci ca limită care, deşi concretă, nu putea fi experimentată sub 
forma unei percepții directe şi simultane. Acesta este — am văzut — cazul limitei ca limită a 
corpurilor mari, ca perata ale pămîntului, astrelor, mării, bolţii cereşti, universului sau ca 
limite ale Fiinţei, „intuită“ în parmenidiana ei sfericitate atotcuprinzătoare. Şi totuşi, încă în 
această fază, procesul identificării prin limită, a acelei heideggeriene „tineri laolaltă ferme“ 
prin care orice fiinţă se împlineşte şi „intră în prezenţă“, este evident şi uşor de urmărit. La 


Parmenide, to eon, fiinţa, se determină prin caracterul con-strîngător al limitelor, calitatea 


lor de „înlănţuitoare“ fiind subliniată în două rînduri: fiinţa este „nemişcată“ în „limitele 
unor teribile legături“ (B 8, 26) şi „Necesitatea necruțătoare o ţine în lanţurile limitei“ (B 8, 
30-31). Existenţa acestei „limite ultime“ (peiras pymaton; B 8, 42), care înconjoară fiinţa 
înlănţuind-o, este o garanţie a faptului că ea este împlinită (tetelesmenon; B 8, 42), isprăvită, 
şi nu ateleuteton, „neisprăvită“ (B 8, 31). Şi întrucît este împlinită „asemenea masei unei 
sfere bine rotunjite“ (B 8, 43), deci „în toate părțile ei deopotrivă cumpănită faţă de mijloc“ 
(B 8, 44), ea devine suprema formă a identităţii obţinute prin limită. Aici nu este vorba deci 
de tristețea mărginirii, ci, dimpotrivă, de satisfacția unei împliniri. Dacă în orice sferă există 
o beţie a limitei, atunci în fiinţa parmenidiană, această uriaşă monadă cosmică, este vorba de 
însăşi bucuria finitului celebrată la scară cosmică. 

Se vorbeşte îndeobşte despre proasta întîlnire pe care grecii au avut-o cu infinitul. | 
Acest lucru nu se referă, desigur, la faptul că ei nu ar fi avut capacitatea de a concepe 
posibilitatea infinitului, cît la atitudinea care rezultă dintr-o excelentă întîlnire cu limita. 
Dacă existenţa limitei reprezintă suprema garanţie a fiinţei, atunci înseamnă că absenţa ei, 
nelimitatul deci, este expresia nefiinţei înseşi, a nimicului pur. Este ceea ce se afirmă în mod 
explicit într-un text atribuit lui Aristotel (inclus atît de Bekker în ediția aristotelică, cît şi de 
Diels în fragmentele presocraticilor), care, deşi considerat de majoritatea comentatorilor ca 
apocrif, provine totuşi din atmosfera gîndirii eline şi o caracterizează. „Într-adevăr — se 
spune aici — fără de limite e nefiinţa: ea nu are nici mijloc, nici început, nici sfîrşit, nici vreo 
altă parte, şi tocmai aşa este nelimitarea; dar fiinţa nu se poate să fie ca nefiinţa.“l Fiinţa 
poate fi deci determinată ca „Unu“ şi ca „Tot“, şi totuşi să fie limitată. Pentru că, se 
argumentează ingenios în acelaşi text, „marginea trebuie să mărginească ceva, nu să se 
mărginească cu ceva... Se întîmplă astfel ca unele lucruri să fie mărginite şi să se învecineze 
cu ceva, altele să fie mărginite, dar să nu se mărginească cu nimic.“l Acesta din urmă este 
însuşi cazul sfericei ființe parmenidiene, iar pledoaria pentru limita care nu este obligatoriu 
să se mărginească cu ceva este o pledoarie pentru fiinţa însăşi şi ea reprezintă totodată o 
condamnare ontologică a nelimitatului ca trimiţînd direct la neființă. Din aceleaşi motive, un 
alt text aristotelic2 (de astă dată autentic) tranşează disputa dintre Parmenide şi Melissos în 


favoarea primului, spunînd: „lată de ce trebuie să credem că Parmenide a gîndit mai bine 


decît Melissos: pentru acesta, nelimitatul e una cu totul, pentru celălalt, totul e limitat, 
deopotrivă cumpănit faţă de mijloc.“ 

Însă cel mai convingător, în perspectiva din care discutăm, ne apare un text al lui 
Plotin3, în care „limita“ intră în ecuaţie cu binele, iar „nelimitatul“ în ecuaţie cu răul.4 
Punîndu-şi problema să definească „substanţa răului“, Plotin pleacă de la observaţia că răul 
nu se află „nici în fiinţe, nici în realitatea care este dincolo de fiinţe“. Atunci, conchide 
Plotin, „el există în ceea ce nu este, el are într-un fel forma ne-fiinţei“. lar această „formă a 
nefiinţei““ pe care o îmbracă răul şi care-l desparte de bine întocmai precum nefiinta este 
despărțită de fiinţă poate fi sugerată printr-o suită de determinări care ţin de însăşi substanța 
răului. „Putem concepe răul considerînd că el este faţă de bine precum lipsa de măsură faţă 
de măsură, ca nelimitatul faţă de limitat, ca informul faţă de cauza formală, ca fiinţa care stă 
veşnic sub lipsă faţă de cea care-şi este suficientă sieşi.“1 În acest sistem de opoziții, se 
disting clar cele două linii: pe de o parte, [fiinţa]-binele-măsura-limita-forma-ceea ce este 
împlinit în sine; pe de altă parte, [nefiinţa]-răul-lpsa de 
măsură-nelimitatul-informul-neîmplinitul (ceea ce este carent). Măsura, limita, forma şi 
împlinirea aparţin deci fiinţei, iar în plan etic, binelui; opusele lor aparţin nefiinţei, iar în 
plan etic, răului. Iar ceea ce nu cunoaşte limită şi măsură şi, ca atare, nu are o formă şi este 
neîmplinit în sine rămîne „mereu nedeterminat“, „cu totul instabil“, „niciodată sătul“ şi este 
de o „precaritate absolută“. 

Acest mod de a gîndi, formulat în amurgul gîndirii eline, este identic cu cel care, la 
începuturile ei, îl întîlnim exprimat prin intermediul imaginii sferei. În ființa parmenidiană 
determinată ca masă sferică, noi nu trebuie de aceea să căutăm o reprezentare spaţială, ci 
doar un simbol pentru o gîndire care face din limită un principiu ontologic suveran, 
respectiv o cale către determinarea fiinţei înseşi. Nu numai că peras nu este la greci un 
concept de rînd, dar el reprezintă o modalitate de raţionalizare a lumii, bazată pe detectarea 
elementului primordial al organizării ei. Postularea unei „limite ultime“, a acelui peiras 
pymaton, nu este rezultatul opțiunii arbitrare sau indiferente pentru o lume a finitului; 
dimpotrivă, aici este vorba de un spirit care trebuie să cucerească o garanţie de 


inteligibilitate a existenţei şi, totodată, să consemneze locul de unde ontologia poate începe. 


Această funcție ontologic-orientativă a limitei (care deschide totodată către 
posibilitatea cunoaşterii în genere) o vom înţelege mai bine dacă vom apela la un strat 
semantic al lui peiras, care în ordine istorică este pesemne primul. În Retorical, Aristotel ne 
spune că în limba veche peras, „limită“, era sinonim cu tekmar, „reper“.2 Dacă limita 
conferă identitate unui corp şi determină locul pe care acesta îl ocupă în cadrul ființei, atunci 
contactul cu limita lui este prima modalitate prin care ființa poate fi ridicată la nivelul 
cunoaşterii.l Reperul este limita introdusă într-un scenariu gnoseologic. Însă în cazul 
corpurilor mari, cînd limita nu mai poate fi percepută direct, ne aflăm în situaţia incomodă şi 
paradoxală de a transforma în reper limita unui obiect care cade în afara percepțiilor noastre 
şi care abia urmează să fie cunoscut, prin străbaterea suprafeţei care desparte de limitele lui. 
Grecii au făcut experiența acestei cunoaşteri, în care străbaterea apare ca element 
obligatoriu, sub forma marilor călătorii maritime. 

Dar dacă fiinţa mării nu putea fi cunoscută decît prin străbaterea ei, mai însemna oare 
atunci că limita ei era dată? Oare nu era ea mereu de atins? 

Inclusă în sistemul proiectiv al atingerii, limita nu mai era die vorhandene Grenze, 
proprie corpurilor perceptibile nemijlocit şi simultan, care lîncezesc în imperiul limitelor 
date şi care, pentru cei ce se complac în preajma lor, generează, corespunzător, o mare lene a 
spiritului. În orice călătorie „planetară“ (planao, „a rătăci din țărm în țărm“), în care era 
vorba de „limitele mării“ şi de „limitele pămîntului“, grecii erau confruntaţi cu fiinţa unui 
peisaj a cărui linie de orizont era inexistentă sau care, mai precis, lua forma fictivă a limitei 
unde marea se întîlneşte cu cerul. Acest peisaj care se anulează constant în propria lui 
ficţiune este resimţit, atîta vreme cît străbaterea nu s-a împlinit, ca obstacol. Obstacolul este 
deci însăşi marea ca spaţiu lipsit de repere. În aceste condiţii, ţărmul ca limită ultimă este 
țelul nevăzut al unei străbateri care face din chiar acest nevăzut propriul ei reper. El pune în 
joc cunoaşterea paradoxală a unui obiect care este recunoscut în absenţa cunoaşterii lui şi 
care presupune ca prealabilă o cunoaştere ce abia urmează să aibă loc. Ne putem oare 
imagina cu adevărat cercul vicios la care erau condamnate primele călătorii planetare, unde 
necunoscutul devenea reper al cunoaşterii, de vreme ce reperul însuşi se confunda cu limita 
necunoscută? Dar ne putem oare totodată imagina cît de stimulativă pentru spirit era această 


situație, în care limita trebuia cucerită printr-un demers indirect, care se confunda cu 


dinamismul străbaterii, traversării, ba chiar al depăşirii spaţiului cuprins între limite, de 
vreme ce, prin însăşi mărimea şi necuprinderea lui, acesta era resimţit ca obstacol? 

Existenţa unui obstacol care desparte de limita vizată a putut crea cazul particular al 
unei limite care ia forma lui „dincolo“ şi care în felul acesta creează strădania atingerii. În 
felul acesta, atingerea limitei (peras), care acum se confundă cu „dincolo“ (peran), devine în 
cel mai înalt grad o „încercare“ (peira), un experimentum plin de pericula, iar poros, 
mişcarea către limita vizată şi totodată drumul ca substrat material al acestei mişcări, devine 
strategia depăşirii obstacolului care desparte de limită şi o transformă în „dincolo“, în obiect 
al încercării, al limitei de atins. 

Trebuie să reținem că în scenariul peratologic căruia încercăm să-i trasăm contururile 
„dincolo“ nu înseamnă păşirea în regiunea situată în afara limitei, ci limita însăşi introdusă 
în sistemul proiectiv al călătoriei. Limita este ţărmul celălalt, regiunea situată „de partea 
cealaltă“ în raport cu ţărmul de pe care călătoria începe. Limita nu este nici o clipă resimţită 
în negativul ei (şi, anticipînd, putem spune că la greci ea nu a fost niciodată resimțită astfel), 
şi tocmai de aceea ea nu este de depăşit, ci de atins. Determinarea limitei ca „dincolo“ 
explică de ce depăşirea, la rîndul ei, nu viza niciodată limita, ci doar obstacolul care desparte 
de atingerea ei.l Depăşirea însemna deschiderea căii către atingerea unei limite greu 
accesibile şi, în mod paradoxal, ea devine astfel o modalitate supremă de afirmare a limitei, 
strădania de a o atinge, şi nu de a o contesta. Depăşirea ca transgresare a limitelor nu avea la 
greci nimic din conotaţiile eroice pe care noi ne-am obişnuit să i le atribuim în modernitate. 
Dimpotrivă, în varianta aceasta, depăşirea termina prin a întîlni variantele proaste ale lui 
„dincolo“. Depăşirea limitelor unui corp obişnuit echivala cu pierderea identităţii lui, deci 
fie cu căderea în „altceva“, fie cu degenerarea în monstruos. Depăşirea limitelor Universului 
echivala cu intrarea în imperiul vidului (to kenon) sau al indefinitului (to apeiron), deci în 
„dincolo“-ul prost al lipsei de repere. Iar „depăşirea“ limitei-reper echivala cu ratarea ţelului 
vizat, cu căderea în „dincolo“-ul prost al rătăcirii. Ciclul întoarcerilor acasă ale eroilor greci 
după războiul troian, din care episodul odiseic este cel mai faimos, reprezintă în mare 
măsură povestea unor peregrinări nesfîrşite datorate pierderilor repetate ale limitei-reper.] 

Pentru greci, aşadar, nu imposibilul depăşirii unei limite era un stimulent, ci 


imposibilul atingerii ei. „Incercarea“ limitei ca limită care trebuie atinsă este elementul 


dinamic al scenariului peratologic în momentul naşterii lui. Această marcă a începutului va 
rămîne o constantă în universul spiritualității eline, pe care o vom regăsi deopotrivă în 
gîndirea cosmologică a presocraticilor, în conceptul aristotelic de prudenţă (phronesis), ca 
modalitate comportamentală care face din cunoaşterea limitelor proprii un reper existențial 
suprem, sau în tragicul elin, pe care vom încerca să-l explicăm printr-un exces în cultivarea 
limitei şi nu în contestarea e12. 

Oare greşim cu ceva sau exagerăm în vreun fel dacă afirmăm că se poate ajunge la 
intimitatea fiinţei eline pornind de la felul în care s-au îmbinat elementele obiective şi 
subiective ale semantismelor radicalului *per- într-un complex care, la început, a vizat 
cucerirea unor limite aşezate dincolo de puterea percepției imediate? Pentru lumea spiritului, 
marile călătorii originare au avut semnificația transpunerii limitelor fizice într-un sistem 
proiectiv care a făcut cu putință deschiderea dialogului dintre conştiinţă şi limită. 
Neutralitatea lumii fizice a fost anulată, în măsura în care ea a devenit obiectul şi prilejul 
unei încercări (peira). De aici şi pînă la conştiinţa limitelor proprii, dar şi a „încercării“ lor, 
nu mai era decît un pas, care în istoria filozofiei a echivalat cu trecerea de la ontologie la 
etică şi la reflecția în marginea divinului, de la presocratici la lumea tragicilor şi a 
platonismului cu toate deschiderile lui. 

Deşi în limba greacă peras a fost preponderent invocat ca limită a corpurilor, a 
pămîntului, a aştrilor, a cosmosului etc.; deşi o evoluţie a acestui cuvînt în înţelesul de limită 
pe care omul o resimte în raport cu propria sa fiinţă nu apare nici în vocabularul tragicilor, 
nici în cel stoic (unde problematica gîndirii ar fi înlesnit oricînd o asemenea evoluţie), totuşi 
am văzut că în cadrul „complexului peratologic“ se poate vorbi despre o strădanie de 
atingere a limitei, şi astfel despre o atragere a limitei în faţa conştiinţei. Cuplată cu actul 
voinţei şi al conştiinţei, limita termină prin a ieşi din inerția fizicalului, devenind un adevărat 
concept peratologic. 

Vorbind despre peratologie, noi facem o sinteză pe care limba greacă nu a făcut-o 
nicăieri explicit, dar care îşi are acoperirea în sugestia metafizică pe care am putut-o 
desprinde din semnificaţiile radicalului *per-. Peratologia ca fenomenologie a limitei şi a 
atitudinilor față de limită (manifestate în forma limitei acceptate, puse, cucerite sau 


contestate) nu se constituie deci ca simplă analiză filologică a contextelor în care apare 


cuvîntul peras. Deşi trimite constant la cuvîntul de la care îşi împrumută numele, peratologia 
depăşeşte cu mult ceea ce spune cuvîntul ca atare sau ceea ce poate oferi o analiză de 
concept. Peratologia îşi întinde raza asupra unor regiuni în care cuvîntul peras nu mai există, 
dar în care problematica sugerată iniţial de existenţa lui şi de locul central pe care îl ocupă în 
constelația semantismelor lui *per- este mereu prezentă. Altminteri nu am putea înţelege de 
ce problema prudenţei eline este una peratologică, deşi cuvîntul peras nu este niciodată 
invocat în relaţie cu sophrosynel. Altminteri nu am putea înţelege de ce tema platoniciană a 
asemănării omului cu divinitatea (syngeneia şi homoiosis) este una peratologică, deşi 
cuvîntul peras nu apare niciodată în acest context. Ambele teme sînt teme ale „încercării 
limitei“, ale lui peratos peira (neformulate însă nicăieri ca atare), dintre care prima pune în 
joc principiul static al rămînerii sub limita cunoscută, iar cealaltă un principiu dinamic şi 
transcendent, problema lui nous ca ceea ce se află în noi de dincolo de noi (to en hemin 
theion) şi care nu poate fi atins decît printr-o transformare a umanului în vederea asimilării 
divinului. 

De aceea ar fi nepotrivit să se reproşeze peratologiei că îşi trădează etimonul pentru a 
face saltul într-o vastă zonă heuristică şi explicativă, înăuntrul căreia tot ce îl priveşte în mod 
esenţial pe om — limitele sale şi ale lucrurilor care îi stau în preajmă, afirmarea sau 
contestarea lor, rămînerea sub ele sau păşirea dincolo — se poate reorganiza coerent în jurul 
unui centru unic. Astfel înţeleasă, peratologia poate deveni nu numai axa antropologiei 
antice, ci axa antropologiei filozofice în general. Însă pentru aceasta va trebui să acceptăm 
că încărcătura ideatică a complexului peratologic este aceea care contează, şi nu blocajul în 
analiza istorică a unui cuvînt. 

Este adevărat că buna fixare a obiectului unei discipline s-a bazat întotdeauna pe o 
reuşită inspirație onomastică. Dar niciodată o asemenea disciplină nu a îngheţat în 
contururile termenului de la care ea şi-a luat numele. De obicei, asemenea discipline au luat 
naştere sau s-au dezvoltat pe baza potenţării semnificației acelui termen. „Hermencutica“, de 
care de la Dilthey încoace a rămas legat destinul tuturor „ştiinţelor spiritului“ şi care a operat 
astfel o imensă dihotomie înăuntrul cunoaşterii în general, împărțind exerciţiul reflexiv între 
principiile exactităţii şi cele ale interpretării „libere“, îşi are precedenţa într-o disciplină 


metodologică ale cărei pretenţii se limitau la tehnicile de interpretare proprii filologiei 


clasice sau studiilor biblice. Sub aceeaşi suprafaţă onomastică se dezvoltă istoria unui 
domeniu a cărui identitate este greu de fixat în suita tuturor metamorfozelor pe care le-a 
suferit obiectul „ştiinţei interpretării“: de la literatura clasică sau biblică la suprafaţa vizată 
de disciplina filozofică autonomă legată în zilele noastre de numele lui Gadamer. — Cînd 
filozofia modernă, prin Feuerbach, a trebuit să definească o atitudine specifică a spiritului 
care se implică în cunoaşterea oricărei realități; sau cînd, prin Scheler, s-a pus problema 
întemeierii unei „ştiinţe fundamentale a esenței omului“ care să sintetizeze toate rezultatele 
ştiinţelor despre om şi să ajungă la indicarea finală a „locului omului în lume“ — s-a recurs la 
potenţarea semantică a vechii „antropologii“, care se rezumase la „istoria naturală a 
omului“, înţeleasă ca sumă a cunoştinţelor privind originea şi evoluţia sa biologică. — În 
momentul apariţiei sale, la sfîrşitul secolului 16, „iconologia“ nu era decît un repertoriu de 
simboluri şi alegorii de tip plastic sau, cum o numea autorul ei, Cesare Ripa, o 
„enciclopedie-etalon a personificărilor“. Dar în afara interesului pentru „imagine“ (la care 
trimite etimonul eikon), ce mai are ea comun cu iconologia din secolul nostru, căreia 
Panofsky îi fixează ca sarcină căutarea „semnificației ultime a fenomenului artistic“ (situată 
dincolo de intenţia artistului) şi stabilirea relaţiei ei cu spiritul obiectiv al epocii? 

În cazul „peratologiei“ lucrurile stau la fel. Născîndu-se în marginea radicalului *per- 
şi a liniilor semantice care se dezvoltă din el, peratologia evoluează către orice formă de 
mişcare a limitelor în cîmpul de libertate al conştiinţei sau către orice formă de mişcare a 
conştiinţei în cîmpul de necesitate al limitelor. Peratologia poate deveni un unghi teoretic 
privilegiat, care are să detecteze nu numai locurile unde limita apare în mod explicit, ci şi pe 
acelea unde ea este prezentă în chip nebănuit; deci nu numai în mărginirea în spațiu sau în 
ritmurile timpului, ci deopotrivă în statutul existenţial sau istoric al omului, în norma 
morală, în credinţă etc. Astfel înţeleasă, limita poate fi descoperită cu funcţia ei benefică şi 
modelatoare, fără de care nici un act formativ şi nici o aşezare stabilă în lume nu ar fi cu 
putinţă; sau, ca limită a finitudinii, ea poate fi descoperită ca o provocare, ca o modalitate de 


a stîrni apetitul pentru infinitul potenţial şi instinctul de migrare către un alt statut al ființei. 


VOINȚA DE LIMITARE: MITUL GENEZEI. 
SCULPTURA 


Citită cu interes peratologic, Facerea este o proiecţie a libertăţii ca voinţă de limitare. | 
Înaintea Genezei, „duhul lui Dumnezeu se purta peste ape“. Orice act demiurgic începe cu 
această plutire a spiritului care-şi aproximează fapta, dar pentru a nu rămîne simplă rătăcire, 
el trebuie să se determine făptuind cu adevărat. Şi cum orice act de demiurgie este o 
configuratio, o instaurare de limite modelatoare, determinarea divinului se consumă în 
Geneză sub forma limitelor puse dinăuntru. Vorba lui Platon despre Dumnezeu ca marele 
geometru se adevereşte măcar în sensul peratologiei: Creaţia este un vast scenariu 
peratologic animat de voinţa divină a limitării. 

În preajma Creaţiei, duhul lui Dumnezeu se purta peste ape. Apa însă nu este singurul 
element care premerge Creaţiei. 

Mai există pămîntul şi întunericul. Pămîntul, apa şi întunericul sînt trei elemente ale 
indeterminării şi ele îi stau Demiurgului în faţă ca o materie a modelării viitoare. Însă 
pămîntul, împreună cu marea, sînt fapte ale Facerii din ziua a treia. De ce atunci pămîntul 
apare încă de acum, cînd Dumnezeu nu face, ci cumpăneşte doar o faptă viitoare? Pămîntul 
care vine dinaintea genezei este altceva decît pămîntul creat, aşa cum marea este altceva 
decît apa dinaintea creaţiei. Pămîntul care stă alături de apă şi întuneric ca element al 
indeterminării este materia nediferenţiată în care nu a pătruns limita modelatoare. Textul 
grec ne spune că el era aoratos şi akataskeuastos: „gol“ şi „netocmit“, în varianta română. 
Exact tradus, aoratos nu înseamnă însă „gol“, ci „nevăzut“, „ascuns privirii“, şi el este aşa 
tocmai pentru că trăieşte în conjuncţie cu întunericul; e indistinct. „„Netocmit“, 
akataskeuastos, este sinonim în greacă cu autophyes, care trimite la tot ce există prin sine, la 
naturalul frust, lipsit de orice gest de asistență artizanală, tehnică sau artistică; ge 
akataskeuastos este pămîntul sălbatic, netrecut încă prin actul „domestic“ şi „civilizator“ al 
unei opere de modelare. Abia în ziua a treia, dar mai ales în cele următoare, Dumnezeu îl va 


„tocmi“, îl va modela prin „aranjare“ (kataskeuasis). 


Să ne întoarcem însă la momentul de început al demiurgiei. În prima zi, Dumnezeu 
face lumina. Lumina este primul element al modelării sau, mai degrabă, unul în vederea ei. 
Limita lucrului, conturul său, forma, apare în lumină. Întunericul, indistincţia pură ar anula 
opera creaţiei, ar lăsa ca elementele ei să fie asemenea pămîntului primordial: aoratos, 
„ascuns privirii“. Pentru ca delimitările create de volumetria divină să fie percepute este 
nevoie de lumină. lată de ce în Marele Atelier al Demiurgului totul începe cu condiția 
oricărei forme, cu lumina deci. Însă pînă şi această primă faptă, care e doar o condiţie a 
delimitării, apare aici ca produs al ei: Dumnezeu desparte lumina de întuneric. El se 
comportă asemenea unui hotarnic: în materia vastă şi indistinctă a Creaţiei, el hotărăşte 
despărțind, hotărnicind. În primele trei zile, Creaţia nu este altceva decît delimitare: în prima 
zi lumina este despărțită de întuneric, în a doua apele se despart pentru a face să apară cerul, 
în a treia operaţia e aparent opusă — ele se adună —, însă cu atît mai mult în vederea 
distingerii: pămîntul şi apa se aleg separat, îşi află o margine, o limită care, ea abia, conferă 
apei identitatea mărilor, iar pămîntului, lăsat „să se ivească“ la marginea lor, pe aceea a 
uscatului. Apa şi pămîntul sînt acum „tocmite“. 

Cerul, pămîntul şi mările apar deci prin simplă demarcare. Cu ele, opera peratologului 
geometru se încheie; din ziua a patra asistăm la faptele peratologului modelator. Lumea 
aceasta, repartizată doar pe cîteva registre, este lipsită de viaţa formelor; nu există o formă a 
pămîntului, a cerului, a mării. Există doar margini ale lor. Limita există aici doar ca formă 
frustă a demarcării. În schimb, în următoarele trei zile, făcînd soarele şi luna, peştii şi 
păsările, animalele terestre şi pe om, Dumnezeu nu mai poate delimita trasînd hotare vaste; 
limita nu mai conferă acum identitate unor regiuni, ci unor forme, unor corpuri. Nu mai este 
limita care împlineşte hotărnicind, ci aceea care împlineşte modelînd. Iar hotărîrea divină a 
devenit, la rîndul ei, voinţă de sculptură. Cezura între primele trei zile şi ultimele trei ale 
genezei este distanţa între geometrie şi sculptură. Dumnezeul Facerii îşi încheie opera ca 
artist al formei (pe om sculptîndu-l pur şi simplu), deci apolinizînd. Căci apolinia, aşa cum a 
definit-o Nietzsche, este tocmai nevoia de formă. Şi înainte de a fi un principiu stilistic în 
creativitatea umană, apolinicul este o forță artistică (künstlerische Macht) care intră în 
regimul de funcţionare al Unului Originar (das Ur-Eine). Cu alte cuvinte, el reprezintă însăşi 


norma de comportament a Demiurgului. Dar de ce ajunge Unul Originar să se comporte 


apolinic? Sau, în termenii Genezei, de ce creează Dumnezeu Lumea? De unde setea lui de 
formă? 

Demersul lui Nietzsche este, în expresia sa, de factură filozofic-culturală, însă în 
miezul ei explicaţia întîlneşte, dacă nu chiar conceptul psihiatric, cel puţin acea abnormal 
size pe care o are în vedere orice psihologie a creaţiei. În Naşterea tragediei, starea originară 
a Voinţei este una de inconfort psihic: contradicţia ireductibilă şi veşnica suferință. Unul 
Primordial caută să se elibereze de suferinţa originară prin obiectivarea într-o lume a 
formelor, a aparenţelor (Erlâstwerden durch den Schein).l Crearea formei apare deci în 
lume ca principiu terapeutic, ca modalitate de compensare a unei stări de Urschmerz. Fabula 
ontologică se rezolvă astfel într-o pură tălmăcire romantică a psihologiei geniului: lumea 
devenirii, a aparenţei, a formelor — lumea fenomenală deci — este produsul unei crize pe care 
fiinţa originară o depăşeşte sub forma unui act artistic primordial. „Proiectarea aparenţei este 
procesul artistic originar“, spune Nietzsche2. Potolindu-şi durerea, Voința devine artistă. 
Spectacolul devenirii şi formelor nu este de aceea decît natura înţeleasă ca muzeu imens, iar 
omul, care este forma desăvirşită făurită în Atelierul divin al creaţiei, reprezintă chipul în 
care Voința, Unul Originar, îşi celebrează eliberarea supremă. 

Scenariul acestei apolinii divine, funcționînd terapeutic față de Creatorul ei, este 
reeditat întocmai în Geneză. Înainte de a deveni cumpănire, stare proiectivă a Facerii, 
plutirea lui Dumnezeu peste ape este pura bîntuire care însoţeşte plictisul ontologic. Iar 
întunericul care stăruie deasupra adîncului, a prăpastiei — abyssos — nu este doar starea 
elementară a nimicului, ci şi reflexul ei psihic în sinea Duhului neangajat în faptă şi, ca 
atare, suferind. 

Orice privitor într-o prăpastie adevărată cunoaşte crisparea ce rezultă din contemplarea 
unei lumi fără repere. Neliniştea existenţială pe care o sugerează prăpastia (Abgrund, 
„realitate fără de temei“) provine din faptul că spiritual şi conştient nu se poate trăi decît 
într-o lume în care spaţiul şi timpul sînt marcate. Voința de limitare, mergînd pînă la 
înscrierea fiecărui gest în timp sau pînă la demarcarea spaţiului în care îţi propui să te aşezi, 
este un principiu de sănătate spirituală, un chip de a aduce ordine în lume, de a crea un 
cosmos, lată de ce prăpastia întunecată, abyssos sau chaos, devine simbolul nevrozei 


dinaintea Facerii, melancolia fundamentală a divinului care nu şi-a dat încă o determinare. 


Un Dumnezeu care nu s-ar elibera în actul Facerii trebuie imaginat ca devenind duh rău, 
sinucigaş sau killer.l Creaţia începe deci sub semnul unei autoterapii divine, şi fiecare zi a ei 
este o treaptă de sănătate în plus. Cînd Dumnezeu, la capătul fiecărei zile, îşi admiră opera şi 
o declară bună, el afirmă în primul rînd o bunăstare psihică. lar cînd în ziua a şasea 
Demiurgul îl face pe om „după chipul său“, ceea ce se obţine nu este vulgara tranzitivitate 
„somatică“ a divinului, ci obiectivarea potenţialului apolinic care a făcut cu putinţă Creaţia 
şi, deci, o certitudine de echilibru prin crearea eliberatoare a formei. Cu facerea omului se 
recapitulează astfel instinctul artistic care a generat scenariul Creaţiei, iar Creaţia însăşi se 
deschide către propria ei posibilitate secundă. Ca formă generatoare de formă, omul se 
dovedeşte a fi cea mai înaltă satisfacere a apetenţei primordiale către formă. Agent al 
propriei lui faceri, apolinia a devenit, în om, instinct generic, Putem înţelege în ce măsură 
instinctul limitei modelatoare îi vertebrează fiinţa, dacă ne vom gîndi la „închiderea ce se 
deschide“ a lui Noica. Primitivul — spune Noica — intră în închiderea colibei. Din această 
închidere omul nu a mai ieşit. Numai că el a deschis-o în închideri mai vaste. Coliba devine 
sat, apoi cetate, apoi însăşi fiinţa istorică a omului. Toată istoria omului — vom spune — este 
o bildende Kunst, o artă plăsmuitoare, generatoare de formă, în care se reiterează simbolic 
actul cosmic al Facerii. Exegeza modernă a religiilor ne-a arătat că fiecare activitate este, în 
rădăcina ei, o asemenea reiterare. Nu numai agricultorul (a cărui muncă este rit) sau 
întemeietorul de cetate, dar fiecare om este purtat, în gesturile lui esenţiale, de un patos 
cosmotic. Numai că, între acestea toate, sculptura este cel mai decis atentat la adresa 
haosului, pentru că în ea voinţa de limitare şi modelare, ca principiu psihic al 
cosmo-genezei, îşi capătă expresia simbolică absolută, devine pentru sine. Nouă ne scapă 
esenţa sculpturii atunci cînd o asimilăm artei, iar arta, la rîndul ei, o înţelegem ca activitate 
regională, înscrisă oarecum suplimentar în cercul activităților umane, în orice caz la capătul 
muncilor dedicate supravieţuirii sau „cuceririi naturii“. Însă dacă forma l-a creat pe om şi 
dacă în orice producţie umană se află o urmă, cît de palidă, a travaliului divin de in-formare, 
atunci sculptura — activitatea orientată deliberat şi în deplină gratuitate către plăsmuirea 
formei — nu mai este o simplă specie a activităţii, ci un rit comemorativ în care 
cosmogeneza, antropogeneza şi esenţa oricărei fapte modelatoare sînt menținute constant în 


conştiinţa umanităţii. Spre deosebire de alte arte, de cinematograf de pildă, care atunci cînd 


încetează sa fie simplu divertisment sfirşeşte în psihologia sentimentului sau în morală, 
sculptura păstrează mereu această marcă a primordialului. Chiar pictura, care este şi ea o 
bildende Kunst, raportată la sculptură reprezintă o debilitare a principiului formei, pentru că 
ea nu creează decît iluzia corpului şi a modelării. Pe de altă parte, culoarea este doar un 
accident al formei şi, ştergînd-o de pe statuile eline, timpul a lucrat bine de vreme ce a 
restituit esenţialităţii ceea ce se născuse din ea. 

Numai că această esenţialitate a fost pînă la urmă coruptă chiar şi în sculptură. Cînd 
sculptura greacă dobîndeşte dimensiunea psihologicului, cînd devine expresivă şi sugestivă, 
înfăţişînd, să zicem, patosul durerii, cînd se deschide deci o epocă a barocului în sculptură, 
care culminează cu Madona îndurerată aplecată peste trupul frînt al Fiului, atunci sculptura 
îşi corupe principiul tautologic, devine tranzitivă şi imitativă. Căci dacă sculptura, în esența 
ei, imită ceva, ea nu imită un lucru existent, ci spiritul care i-a asistat geneza. 1 

Sculptura imită un principiu formativ, însuşi principiul formei: das Bildnerische selbst. 
Corporalitatea, forma trebuie înfăţişate ca atare, şi de aceea în sculptura mare pînă şi 
mişcarea este retrasă în liniştea unui contur. Însă atunci înseamnă că graniţa dintre mimetic 
şi simbol a dispărut. Reproducerea corpului nu este o verificare a capacității mimetice a 
omului; lucrurile imitate nu sînt „icoane“, ci simboluri ale unor rituri de încercuire. În 
ronde-bosse-ul oricărei statui există o aluzie la îngrădirile benefice în care viaţa îşi primeşte 
determinaţiile ei şi capătă o formă, un chip. Lucrurile nu îşi trăiesc aici tristeţea mărginirii, 
ci satisfacția împlinirii lor. Oul sculptat al lui Brâncuşi, această monadă orfică, este o 
implozie de fericire; şi orice sferă pare să fie o beţie a limitei, o celebrare a ei. lată de ce 
sculptura este cea mai netragică dintre arte; în ea limita este benefică, trebuie celebrată, nu 
contestată. Putem spune că sculptura este bucuria finitului. Şi ea este pînă într-atît, încît 
anulează simţul văzului. Privirea e dispersivă şi, dintre toate simţurile, ea este cea mai aptă 
să obțină un simulacru al infinitului, al infinitului ca indefinit, tocmai pentru că în sine ea nu 
conţine un principiu al limitației. Limita privirii este întotdeauna exterioară privirii, e pusă 
din afară, şi dacă această stavilă nu există, văzul se uneşte în mod spontan cu emblema fizică 
a infinitului, care este orizontul. Ca să te bucuri cu adevărat de corporalitate, trebuie să o 
supui tactil; dintre arte, sculptura este singura care sustrage tactilul din sfera pragmaticului, 


îi dă o demnitate estetică şi îl revalidează în spirit. Statuile eline, oarbe toate, poartă în ele nu 


numai limitaţia, forma, ci şi principiul contemplării ei. Numai în această dobîndită orbire 
devine limpede intenția de a trăi eminenţa corpului, şi o statuie în care văzul a amuţit este 
implicit o invitaţie la hiperestezia tactilului. Nu „vezi“ cu adevărat o sculptură decît 
pipăind-o şi nu întîmplător Brâncuşi şi-a subintitulat cîteva lucrări „sculptură pentru orbi“. 
Suprafaţa este şlefuită pînă la epuizarea oricărui accident al materialului şi este pregătită 
pentru întîlnirea cu singurul simţ capabil să se muleze pe ea, să o reproducă în sfera 
subiectului şi să elibereze din ea forma ca principiu şi ca proiecţie a voinţei de limitare. 
Privirea, care conţine în sine germenele departelui, este o trădare potenţială a formei; pentru 
a percepe forma trebuie să rămii în proximitatea ei. Şi tocmai de aceea tactilul, singurul 
dintre simţuri care se naşte prin anularea oricărei distanţe, prin contact, reprezintă suprema 
fidelitate faţă de formă; nu văzul, ci atingerea îi dă corpului o certitudine de existenţă. 

Însă cînd această căutare a formei devine o obsesie („caut forma în tot ce fac“, spunea 
Brâncuşi), cînd ea se transformă în „problema dificilă şi nebunească de a cuprinde toate 
formele într-una singură“l, atunci voinţa de limitare îşi atinge limita şi se răstoarnă în 
opusul ei. Vedem cum în sculptura lui Brâncuşi forma conţine în ea sîmburele propriei sale 
destrucţii. Şi îl conţine în trei feluri: ca formă mărită infinit („proiect de pasăre care mărită 
va umple cerul“), ca formă care să le cuprindă pe toate, în sfîrşit ca formă zburătoare, care-şi 
dizolvă fiinţa în traiectoria propriei mișcări. În toate aceste cazuri e zvonul infinitului care se 
naşte din finit şi care-l preia pe acesta în naşterea sa. Sculptura lui Brâncuşi e cazul unic şi 
paradoxal în care voinţa de limitare se neagă dinăuntrul maximei ei exersări. Ea a devenit 


voinţă de dezmărginire. 


HEIDEGGER, OPERA DE ARTĂ ŞI LIMITA 


Cînd este vorba de Heidegger şi problema operei de artă, se invocă îndeobşte Der 
Ursprung des Kunstwerkes (Originea operei de artă), faimoasa scriere publicată în volumul 
Holzwege (Cărări în necunoscut), la baza căreia au stat trei conferinţe ţinute în 1936. În 
schimb, nu numai amatorii de filozofie şi estetică, dar chiar şi cercetătorii trec adesea cu 
vederea textul conferinţei Die Herkunft der Kunst un die Bestimmung des Denkens 
(Proveniența artei şi determinarea gîndirii), pe care Heidegger a ţinut-o, 31 de ani mai tîrziu, 
în 1967, la Atena. Ne vom opri asupra acestei mici scrieri (ea nu depăşeşte 15 pagini), cu 
speranţa că arta ar putea totuşi cîştiga ceva de pe urma întîlnirii ei cu filozofia, aşa cum 
filozofia, în cîteva din marile ei momente, a cîştigat forță, splendoare, ba chiar şi un plus de 
umilitate de pe urma întîlnirii cu arta şi cu meditaţia asupra operei de artă. Dar ne vom opri 
asupra acestei mici scrieri nu în întregul ei, ci atraşi de o singură problemă: opera de artă 
plastică şi limita. 

Conferinţa lui Heidegger a contat pe împrejurări: tema ei a fost prilejuită, dictată 
deopotrivă de locul şi de vremea în care a fost ţinută: „Noi cei de aici, membri ai Academiei 
de Arte, adunaţi la Atena în prezenţa Academiei de Ştiinţe, într-un veac al tehnicii ştiinţifice, 
la ce altceva am putea medita dacă nu la acea lume care a ctitorit cîndva începutul artelor şi 
ştiinţelor în Europa occidentală!“ Prin raport cu condiţiile conferinței, tema ei — 
proveniența artei în Grecia — apare astfel necesară. Însă nu mai puţin întîmplătoare vor fi şi 
punctul ei de pornire şi desfăşurarea ei: „Deoarece am dori ca în meditaţia noastră să evităm 
arbitrarul gîndului, cerem aici, la Atena, sfat şi însoţire din partea străvechii protectoare a 
oraşului şi a ținutului atic, din partea zeiţei Atena.“2 

Procedeul lui Heidegger este aici de un extrem rafinament. Aparent, el se aşază, din 
capul locului, sub autoritatea unui zeu apus, şi totul pare o simplă figură de stil, dacă nu o 
reverență făcută gazdelor Conferinţei. De fapt, el ne atrage atenţia că, dacă vrem să gîndim 
asupra provenienţei artei în Grecia, noi nu o putem face decît rămînînd la termenii gîndirii 


eline. Aşezarea sub protectoratul zeiţei Atena devine în primul rînd un scrupul de metodă. 


Numai apelul la un zeu grec, la o întruchipare a spiritului obiectiv al lumii aceleia, ne poate 
garanta accesul la misterul naşterii artei în Grecia. Nu ca istorici de artă trebuie să ne 
apropiem de această problemă, ci ca părtaşi la propriile noastre origini. lar dacă originile 
noastre ne privesc, dacă ele sînt prezente în fiecare moment al dezvoltării noastre ulterioare, 
ba chiar ne întîmpină din viitor, atunci Atena nu este un zeu apus şi noi nu vom putea afla 
care este proveniența artei fără ajutorul ei. 

Dar de ce, din puzderia zeilor elini, trebuie să apelăm, cînd e vorba de proveniența 
artei, tocmai la zeița Atena? De ce, cu ajutorul ei doar, putem evita „arbitrarul gîndului“? 
Oare pentru simplul fapt că ea este zeița conciliului, polymetis, „sfătuitoarea în împrejurări 
diverse“, cum o numeşte Homer? Dar Heidegger nu solicită asistenţa Atenei într-o manieră 
simbolică sau nediferenţiată, gîndindu-se, aşa cum facem adesea, că e bine, pentru reuşita 
unei acţiuni, să ne aşezăm sub un protectorat divin. Natura de sfătuitoare a zeiţei este direct 
implicată în problema provenienţei artei. Ceea ce înseamnă că între sfat şi artă există o 
legătură intimă. Într-adevăr. Faptul de a sfătui presupune o cunoaştere, o cunoaştere 
prealabilă, un avans în cunoaştere în raport cu cel pe care-l sfătuieşti. A sfătui, spune 
Heidegger, înseamnă vordenken, „a gîndi înaintea altuia“, vorsorgen, „a purta de grijă 
înaintea altuia“1. Numai pentru că ai gîndit deja lucrurile în privinţa cărora ţi se cere sfatul 
poţi da un sfat eficace, adică poţi provoca reuşita prin corecta indicare a soluţiei. Sfatul pune 
deci totdeauna în joc un prealabil. Şi tocmai de aceea, spune Heidegger, „puterea Atenei se 
întinde oriunde oamenii scot ceva la iveală, la lumină, unde pun ceva la cale, unde pun ceva 
în operă, unde acţionează şi fac“. lar Atena le dăruieşte sfatul „mai cu seamă celor ce produc 
unelte, vase şi podoabe“2. Acesta este prin excelență domeniul lui techne. Aici mai mult ca 
oriunde devine clar raportul dintre prealabil şi secvent, dintre ceea ce este mai întîi gîndit, 
imaginat, proiectat şi ceea ce apoi este înfăptuit, realizat. Sub raza lui techne şi deci a zeiţei 
Atena cad toţi cei care operează trecerea de la invizibilul formei cunoscute şi imaginate în 
prealabil la realizarea ei. Sub raza lui techne cade şi artistul care, ca atare, este un technites. 
Arta se bazează pe raportul dintre „încă invizibil“ şi vizibilitatea ulterioară a operei. 

În primă instanță deci, destinul oricărei opere de artă se joacă în spaţiul 
încă-nevăzutului. Acest încă-nevăzut presupune existența unui Vorblicken, a unei 


„priviri-prealabile“1. Privirea-prealabilă este aţintită către ceea ce urmează să devină vizibil, 


dar care deocamdată este nevăzut. Privirea-prealabilă este o privire interioară îndreptată spre 
„ceea ce trimite către formă“ (das Gestalt-weisende), spre „ceea ce dă măsura“ (das 
Mass-gebende)2. Artistul deţine din capul locului forma şi măsura operei încă nerealizate, 
datorită cunoaşterii pe care o implică această privire-prealabilă. Dar tocmai pentru că este 
încă nevăzută, forma aceasta are nevoie, mai mult decît oricare alta (decît cea vizibilă, în 
speţă), de Sicht und Helle, de „vedere limpede şi claritate“. Privirea-prealabilă care face cu 
putință arta are nevoie de o lumină interioară, de o „iluminare“, de o elucidatio 
(Erleuchtung)3. Şi aici, natura zeiţei Atena intră pentru a doua oară în joc. 

Arta primeşte iluminarea, puterea de a vedea încă-nevăzutul, de la zeiţa care nu este 
doar polymetis, ci şi glaukopis. Glaukos înseamnă „strălucitor“, aşa cum, de pildă, 
strălucitoare sînt marea, astrele şi luna. Privirea (ops), ochiul Atenei este glaukos, este das 
glănzend-leuchtende Auge, este „ochiul ce luminează strălucind“, iar bufnița, glaux, este 
emblema Atenei tocmai pentru că ochiul ei incandescent poate străpunge noaptea „făcînd 
vizibil ceea ce altminteri este invizibil“4. Atena polymetis, „sfătuitoarea în varii ocazii“, al 
cărei sfat presupune cunoaşterea ce se bazează pe privirea-prealabilă, este deopotrivă 
glaukopis, dotată cu o incandescenţă şi cu o claritate a ochiului care fac cu putinţă 
privirea-prealabilă în ceea ce abia urmează să se întîmple şi să fie. 

În sfîrşit, problema provenienţei artei implică şi o a treia ipostază a zeiţei Atena: Atena 
skeptomene, „cea care meditează“. Relieful votiv din muzeul Acropolei o înfăţişează pe 
zeiță îndreptîndu-şi privirea către un punct precis: Atena priveşte către o piatră de hotar, 
către o bornă. Privirea meditativă a Atenei, spune Heidegger, este îndreptată asupra limitei. 

Dar ce este limita? Heidegger a vorbit în mai multe rînduri despre această problemă, 
pornind de fiecare dată de la înţelesul termenului elin, peras. Prima şi cea mai importantă 
interpretare a conceptului grec de limită Heidegger o face în faimoasa Einfiihrung in die 
Metaphysik (Introducere în metafizică) din 1935. lată cum sună ea: 

„...faptul de a sta înălţat în sine însuşi (das in sich hoch gerichtete Da-stehen), de a 
ajunge la o situare-fermă (Stand) şi de a rămîne în situare-fermă, grecii îl înţeleg drept fiinţă. 
Ceea ce ajunge în felul acesta la situare-fermă şi devine ferm-şi-constant (stândig) în sine 
însuşi se eliberează în chip violent, pornind de la sine, pentru a ajunge în necesitatea propriei 


sale limite, peras. Aceasta nu e defel ceva care vine să se adauge ființării din exterior. Incă 


în şi mai mică măsură ea reprezintă o lipsă, în sensul unei mărginiri dăunătoare. Menţinerea 
care se obţine pe sine pornind de la limită, faptul-de-a-se-avea-pe-sine în care se menţine 
situarea-fermă-şi-constantă (das Ständige) este fiinţa fiinţării şi abia ea face ca fiinţarea să 
fie fiinţare, deosebind-o de nefiinţare. A ajunge la o situare-fermă înseamnă, aşadar: a 
dobîndi pentru sine o limită, a-şi obţine o limită (er-grenzen). De aceea, to telos reprezintă o 
trăsătură fundamentală a ființării, el neînsemnînd nici «ţintă de atins», nici «scop», ci 
«capăt», «sfîrşit». «Sfirşib> nu este aici defel înţeles într-un sens negativ, ca şi cum o dată cu 
el ceva nu poate merge mai departe, nu mai funcţionează şi încetează. Sfirşitul (Ende) este o 
sfirşire (Endung) în sensul de «sfîrşire plină», desăvîrşire (Vollendung). Limita şi sfîrşitul 
reprezintă acel ceva prin care fiinţarea începe să fie.“ 

Patru ani mai tîrziu, în studiul scris în 1939, Vom Wesen und Begriff der Physis 
(Despre esența şi conceptul lui Physis), acelaşi lucru este reluat într-o formă concisă: 
„...însă peras, gîndit în spiritul filozofiei eline, nu este o limită în sensul unei margini 
exterioare, nu este acel loc unde ceva încetează. Limita este, de fiecare dată, ceea ce 
limitează, ceea ce conferă determinaţi, ceea ce dă punct de sprijin şi statornicie, acel ceva 
prin care şi în care ceva începe şi este.“2 

În sfârşit, în conferinţa de la Atena despre limită se face această scurtă digresiune: 
„Limita nu este totuşi doar contur şi cadru, nici numai locul în care ceva încetează. Prin ea 
ceva este strîns laolaltă în Propriul său pentru ca, pornind de aici, să apară în plenitudinea sa, 
să ajungă la prezenţă.“3 

În toate aceste referiri la limită, pe care Heidegger le face de-a lungul a 30 de ani, ideea 
rămîne aceeaşi: limita nu este o realitate negativă; dimpotrivă, ea este pozitivul însuşi, de 
vreme ce nu se poate vorbi de ființă decît în măsura în care există limită, pe cînd absenţa 
limitei, nelimitaţia, este indeterminarea însăşi, echivalentul nefiinţei. Limita nu este deci o 
limitaţie, ci deschidere către ființă, condiţia prealabilă a participării la „a fi“. Pe scurt, a fi 
înseamnă a fi limitat, a dobîndi o limită, a ieşi din vagul nefiinţei. Drumul către fiinţă stă sub 
năzuinţa către o limită. Între peras („limită“) şi fiinţă există cea mai intimă legătură. Iar dacă 
pentru greci fiinţa este, după cum Heidegger spune în atîtea rînduri, Anwesung, 
„ajungere-la-prezenţă“, atunci limita presupune tocmai această 


„fiinţă-ajunsă-la-propria-ei-prezenţă“ (An-wesen). „Ceea-ce-e- prezent de fiecare dată în 


propria lui zăbovire (das je-weilig Anwesende), ta eonta, fiinţează (west) în limită (peras).“1 
Este drept că raportul între faptul de a fi şi limită îmbracă un caracter paradoxal, în măsura 
în care acest raport presupune coincidenţa între un sfîrşit şi un început. Ceva trebuie mai 
întîi să se sfirşească, „să fie gata“, să-şi dobîndească limita ca semn al încheierii şi 
desăvîrşirii sale, pentru ca, apoi abia, să înceapă să fie. Trebuie ca mai întîi să se sfirşească 
intrarea în limită, pentru ca să înceapă intrarea în ființă. Pe scurt, începutul fiinţei presupune 
sfîrşitul delimitării. 

Cît de adevărată este pentru lumea greacă interpretarea pe care Heidegger o dă limitei 
— ca limită benefică, ce împlineşte şi dă statut de ființă — se poate lesne vedea evocînd 
exemplul tragediei eline. Într-adevăr, pentru greci nu imposibilul depăşirii unei limite era un 
stimulent, ci imposibilul atingerii ei. Tragicul elin se explică printr-un exces în cultivarea 
limitei, şi nu printr-unul în contestarea ei. Eroii antici sînt sublimi prin persistenţa în limita 
care-i determină, şi nu prin efortul de a o depăşi. Conştiinţa nu se frînge aici în faţa unei 
limite înfruntate şi ea nu experimentează propria ei înălțare ca o consecință a acestei 
înfruntări şi a căderii care o însoţeşte. Tragicul nu se naşte aici din persistenţa cu care o 
conştiinţă ireductibilă încearcă să depăşească o limită insurmontabilă. „Depăşirea limitei“ 
este un concept modern de tip romantic, care se naşte în contextul unor înţelegeri 
insurecționale ale libertăţii, desprinse deci de ideologia fatalistă care emana din ipostazele 
destinului antic, din Ananke, Tyche sau Moira şi din proiecţiile ei tîrzii, renascentiste 
(Fortuna labilis şi Fortuna maligna). Pentru eroul antic, existenţa unei limite insurmontabile 
nu constituie o provocare. Dimpotrivă. Destinul tragic se realizează aici în măsura în care 
eroul avansează imperturbabil către propriile lui limite (prescrise prin destin) şi se 
împlineşte înăuntrul lor. Tocmai „conştiinciozitatea“ față de limita care îl determină este 
premisa tragicului, şi nu contestarea lui. Creon, de pildă, este tiranul perfect, care şi-a 
interiorizat legea cetăţii (aceea care-i cere să refuze dreptul la îngropăciune unui trădător al 
cetăţii). Antigona, la rîndul ei, este sora perfectă, care şi-a interiorizat legea sîngelui (aceea 
care-i cere să-şi îngroape fratele). Cei doi sînt tragici pentru că sînt saturați de fiinţa pe care 
au dobîndit-o înscriindu-se întocmai în limitele ce le revin. Dacă unul dintre cei doi nu s-ar 
împlini în cadrul limitelor care-l determină, care îi dau un statut şi o identitate (deci ca Tiran 


şi Soră), tragicul nu ar putea apărea. Aşa, el apare prin coliziunea a două personaje care îşi 


ating limita fără rest şi care elimină orice spaţiu al compromisului sau al acomodării 
reciproce. Eroul grec nu suferă deci de un exces de mobilitate, el nu „evoluează“, ci este 
situare fermă în orizontul unui destin. Determinant apare imobilismul lui, fiinţa lui turnată 
perfect în propriul ei contur. Tocmai de aceea, el nu cade de la o înălțime situată mai presus 
de sine, ci se surpă asemeni unei statui în graniţele formei. În tragicul antic este exaltată 
limita, în cel modern, depăşirea. Din toată galeria eroilor antici, Prometeu pare să fie singura 
abatere de la regula limitei şi, de aceea, singura apariţie stranie, un soi de irumpere a 
modernului pe scena antică, fapt care, de altfel, şi explică posteritatea modernă a eroului, de 
la Goethe pînă la Shelley şi Spitteler. Prometeu funcționează cu adevărat ca agent al 
depăşirii, ca unul care vrea să mute din loc limita umanului, şi înlănţuirea lui pare să fie, 
pînă la urmă, o simbolică rememorare a cuvenitului statut limitativ. 

Aşadar, privirea zeiţei Atena skeptomene este îndreptată asupra limitei. Dar nu asupra 
limitei pe care o vedem cu toţii privind obiectele din jur. Privirea Atenei vede limita 
încă-nevăzutului, în virtutea căreia obiectul vizibil (opera) va deveni ceea ce el este. Ea 
priveşte către lucrul încheiat înainte ca acesta să înceapă să fie. Ea vede desăvirşirea care n-a 
fost încă săvirşită. Şi de aceea, în calitatea ei de skeptomene, Atena ghidează privirea tuturor 
celor ce se îndeletnicesc cu facerea, cu confecţionarea (şi deci şi cu arta) către momentul 
prealabil al operei, către condiția vizibilității ei ulterioare. Ea este însoțitoarea nevăzută a 
„posibilelor opere ale oamenilor“1, a tuturor „lucrurilor făcute“, poioumena, die Gemăchte, 
despre care Heidegger vorbeşte pe larg în studiul privitor la conceptul de physis2. 

Puterea Atenei devine activă ori de cîte ori intră în joc un eidos proaireton, un „aspect 
surprins în prealabil cu privirea“3. Arta îşi are proveniența în Grecia pentru că acolo omul a 
ajuns să cunoască pentru prima oară mecanismul ajungerii la prezenţă ca trecere de la 
nevăzut la vizibil. Orice artist stă sub semnul Atenei pre-mergătoare, anticipativ scrutătoare 
şi cumpănind la limita prezenţei viitoare. El are cunoaşterea închiderii în limită şi formă, 
care premerge deschiderii în prezenţă a operei. El deţine punctul de pornire ca moment 
încheiat (peras şi morphe ca telos, ca sfîrşit) şi, tocmai de aceea, el are pricepere în modul de 
a proceda, de a trece la realizarea operei. Fără acest sfîrşit anticipativ naşterea operei nu este 


cu putinţă. Artistul este, aşadar, un agent al limitei, cel ce o poartă în sine, cel care are cultul 


ei, care o cultivă, o experimentează, care aşază în limită şi care, astfel, face ca ceva să 
ajungă la prezenţă, deci să fie. 

Dar ce se petrece în cazul omului? Există o limită a lui? Care este limita omului? Dacă 
limita este sfîrşitul datorită căruia un lucru începe să fie, înseamnă că ea este determinată în 
funcție de modul de a sfîrşi al fiecărui lucru. Căci nu toate lucrurile sfîrşesc la fel. „O bucată 
de lemn sau o piatră sfirşesc altfel şi au alte sfirşituri decît o ploaie torențială, altfel sfirşeşte 
în sfîrşiturile sale un copac, altfel, un animal. Nici o vieţuitoare nu sfîrşeşte la limitele 
suprafeţei corpului său; aceasta nu e limita vieţuitoarei.“1 Heidegger nu ajunge să discute în 
conferinţa de la Atena despre limita vieţuitoarelor şi despre limita omului. Totuşi el citează 
la un moment dat această propoziţie pe care Nietzsche a scris-o în anul 1884: „Der Mensch 
ist das noch nicht festgestellte Tier.“ („Omul este animalul încă neaşezat“.) Înseamnă că, 
spre deosebire de alt mod de a fi, omul nu are o limită. 

Însă această propoziție sună modern. Căci, pentru greci, omul are o limită; ea este 
destinul. Să lăsăm acum textul lui Heidegger deoparte, pentru a glossa, doar, în spirit 
heideggerian. Poate că lui Heidegger însuşi i-ar fi plăcut să observe că moira, numele grec al 
destinului, trimite, etimologic, la meiromai („a împărţi“) şi la meros („parte“). La Homer 
(Odiseea, 3, 40, 66; 8, 470; 14, 448), moira semnifică porția primită la ospăț şi, respectiv 
(Iliada, 15, 195), partea care-i revine unui zeu la guvernarea lumii. De la porţia concretă 
primită la masă, semnificaţia cuvîntului a evoluat către porția de fericire ce-i revine fiecărui 
individ în viaţă şi apoi către destin ca însăşi porția de viaţă şi configuraţia vieții fiecărui om 
în parte. „Porţiile““ de viaţă care le revin oamenilor, întocmai ca şi porțiile de la un ospăț, nu 
sînt niciodată aceleaşi. Ba chiar calitatea şi cantitatea lor intră din capul locului în 
concurenţă, o porţie bună neputînd fi în acelaşi timp şi mare, în speţă viaţa aleasă a unui 
erou excluzînd longevitatea (cazul lui Ahile). Însă cine sînt cei care împart porţiile — 
cantitatea şi calitatea lor — la ospăţul vieţii? Cine hotărăşte destinul fiecărui om în parte, 
limita, conturul, forma unei vieţi? La Homer (Odiseea, 16, 64; 19, 129; 19, 512) se vorbeşte 
în chip nediferenţiat de daimon ca „împărțitor“ al porţiilor de viaţă, dar, indiferent de 
feluritele reprezentări, peste tot este mereu vorba de o ordine şi o dozare pe care o 
înfăptuiesc zeii, în faza tragediei eline această funcţie rămînînd exclusiv un atribut al lui 


Zeus. 


Însă spre deosebire de porţiile de la ospăț, cei ce-şi primesc destinul, porţiile lor de 
viaţă, nu cunosc nici cantitatea nici calitatea acestora. Ei sînt asemenea unor meseni care ar 
mînca legaţi la ochi, neștiind dinainte nici ce au în faţă, nici cît au să mănînce, în vreme ce 
doar cei care-i servesc ştiu acest lucru. Acest raport între ceea ce este cunoscut de zei, dar 
necunoscut de oameni, în chiar privinţa vieţii oamenilor, constituie miezul oricărei tragedii 
greceşti. Tragedia este tocmai spectacolul necunoaşterii limitei care este viaţa omului, al 
necunoaşterii propriei limite. 

Artele plastice presupun privirea-prealabilă către limita posibilelor opere ale 
oamenilor. Tragedia reprezintă tocmai imposibilitatea acestei priviri atunci cînd „opera“ este 
însuşi omul. Dintre toate artele, tragedia este singura care surprinde nu limita, ci ascunderea 
ei. Ea este reprezentarea a ceea ce pentru om rămîne obscur. Lui Heidegger i-ar fi plăcut să 
spună: tragedia e spectacolul stării-de-neascundere a ascunderii înseşi, ieşirea în lumină a 
obscurităţii ca obscuritate, vizibilitatea invizibilului ca invizibil. 

Din acest moment rolul zeiţei Atena se încheie. Privirea anticipativă şi limpede a zeiţei 
se îndreaptă doar înspre ceea ce este încă nevăzut, nu înspre ceea ce trebuie să rămînă 
nevăzut. Spre ceea ce este încă nevăzut, dar urmează să devină vizibil, nu înspre ceea ce este 
nevăzut şi urmează să persiste în obscuritate. Zeița Atena meditează asupra limitelor ce pot 
fi cunoscute — şi dinainte cunoscute — de oameni: la limita unui vas, a unei podoabe, a unei 
statui. Meditaţia zeiţei se opreşte în faţa limitei care este omul, chiar dacă, în calitatea ei de 
zeiţă, aceasta îi este deopotrivă cunoscută. Meditaţia Atenei este legată de rolul ei de 
însoţitoare şi sfătuitoare. Or, în privinţa limitei care este chiar propria lui viaţă, Atena nu-l 
poate însoţi pe om. Căci spre deosebire de un vas, de podoabă sau de o statuie, fiinţa unui 
om nu ajunge decît treptat la prezenţă. De aceea, el rămîne să străbată singur, şi fără să-l 
cunoască dinainte, teritoriul de obscuritate care-l desparte de fiinţa sa, de limita vieţii sale. 
Orice destin stă sub ne-însoţire şi ignoranță. Istoria este singurătatea indivizilor şi a 
popoarelor care se îndreaptă, fără să o cunoască, spre limita vieţii lor, spre propriul lor 


destin. 


CUPRINS 


CUVÎNT ÎNAINTE 

DESPRE LIBERTATEA GRAVITAȚIONALĂ 
Libertatea gravitațională 

Fondul intim-străin 

Umilitatea, orgoliul şi umilinţa 

ELEMENTELE FONDULUI INTIM-STRĂIN 
DESPRE HOTAR ŞI HOTĂRÎRE 

LIBERTATEA CA PRELUARE ÎN PROIECT 

A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA SA (A SE HOTĂRÎ) 

Frica şi libertatea 

Nehotărîrea şi absenţa de destin 

Despre destin. secvenţa „de depăşit-—de atins“ 

Maladiile de destin. Lenea, ratarea şi bovarismul 

Prostia ca încremenire în proiect 

A HOTĂRI ÎN PRIVINŢA A CEVA. RAPORTUL 

CU LUCRUL 

Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am făcut. numirea. ocrotirea şi distrugerea 
Raportul cu lucrul făcut de mine. Fabricaţe şi creaţie 

A HOTĂRI ÎN PRIVINŢA CUIVA 

Devenirea în spaţul libertăţii. Momentul paideic 
Devenirea în spaţiul libertăţii. Iubirea 

A HOTĂRI ÎN PRIVINŢA MULTORA (A TUTUROR) 
Legea, frica de destin şi destinul colectiv 

PRELUAREA ÎN PROIECT A LIBERTĂȚII. RĂSPUNDEREA ŞI VINA 
EPILOG 
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